坐在火車(chē)上，望著窗外的小雨，我陷入沉思。
　　 前幾天，帶孩子坐西部列車(chē)去旅游，激動(dòng)、期待、迷茫一路追隨，好不容易坐在返回的列車(chē)上，幾天的疲倦，孩子們睡著了。而我卻睡意全無(wú)，盯著窗外閃過(guò)的風(fēng)景，父親爬火車(chē)的身影在我腦海中時(shí)時(shí)浮現(xiàn)，我的心情異常沉重，淚眼朦朧，靜靜地沉思著。
　　 我的父親是一名地地道道的農(nóng)民。為了撫養(yǎng)子女，踏遍祖國(guó)的大江南北，乘坐過(guò)無(wú)數(shù)次火車(chē)。背著行囊，帶足干糧，背井離鄉(xiāng)，行走在夢(mèng)的地方。從少年到青年，從青年到老年，從事著繁重的體力勞動(dòng)。他放過(guò)牧，搬過(guò)磚，挖過(guò)藥，當(dāng)過(guò)醫(yī)生和售貨員，他有著復(fù)雜的經(jīng)歷、坎坷的命運(yùn)，唯有汗水與淚水、孤獨(dú)與寂寞相伴他一生。
　　 我七歲那年，父親失去工作，第一次坐火車(chē)去新疆。在朋友的帶領(lǐng)下，他們準(zhǔn)備偷偷地爬火車(chē)。因?yàn)槭堑谝淮?，父親心中充滿恐懼，徹夜難眠，吧嗒吧嗒地抽著旱煙袋，心咚咚直跳，硬著頭皮，戰(zhàn)勝自我。
　　 父親來(lái)到火車(chē)站，買(mǎi)了站臺(tái)票，混進(jìn)熙熙攘攘的人群中。他邊走邊看，選定合適的位置，把行囊死死地綁在身上，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。隨著一聲?shū)Q叫，父親像觸電一樣，快速往上爬，一次，兩次，三次，費(fèi)了九牛二虎之力，在好心人的幫助下，給了司機(jī)10元錢(qián)，終于爬上去新疆的火車(chē)。
　　 火車(chē)是煤車(chē)，速度比較慢，他在火車(chē)上慢慢地等待，吃著自家烙的玉米面饃饃，喝著白開(kāi)水，坐在過(guò)道里。呼嚕聲，放屁聲，吵鬧聲，聲聲入耳；汗腥味，屁臭味，腳臭味，味味入鼻。他忍受著一切，承受著失業(yè)的打擊。他很迷茫，不知路在何方，只有默默堅(jiān)持。十天之后，他們到達(dá)目的地，開(kāi)始放牧生涯。
　　 父親勤快，加之他懂醫(yī)學(xué)，隨時(shí)能發(fā)現(xiàn)羊群的病情，及時(shí)施以治療，羊群長(zhǎng)得非常壯實(shí)，老板也非常滿意。他年輕有為，騎著駿馬，趕著羊群，奔波在草原上，放聲歌唱，藍(lán)天、白云、草原、羊群、蒙古包、奶茶，構(gòu)成一幅幅圖畫(huà)，他在畫(huà)中游。感受著新疆的大好河山，風(fēng)土人情，承載著自己的夢(mèng)想，一放就是三四年。
　　 我十三歲那年，父親又去爬火車(chē)，這次是去西安。他爬的是貨車(chē)，趁乘務(wù)員不注意，鉆進(jìn)貨底下，悄悄地乘車(chē)。沒(méi)吃沒(méi)喝，心驚膽戰(zhàn)，忍受著煙癮的煎熬，終于到達(dá)西安?？蓱z的他，只拎著一個(gè)水泥袋子，里面裝著衣服和饃饃，他在閃爍的路燈照耀下，縮成一團(tuán)，依偎在城市的一角，孤單、寂寞、無(wú)助、茫然伴隨著他度過(guò)漫長(zhǎng)的夜。他行走在各個(gè)建筑工地，詢問(wèn)、打聽(tīng)，日復(fù)一日，街道是他的棲息地。他仰望天空，凝視星星，焦急等待，徹夜未眠。
　　 夜深人靜，城市熟睡。他不知不覺(jué)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，一陣陣疼痛讓他睜開(kāi)雙眼。天呀，幾個(gè)醉漢東倒西歪地站在他的面前，伸手要錢(qián)，翻遍他的破袋子，搜遍全身，拳打腳踢，頭部血流不住。百般無(wú)奈，他只好回家。
　　 又去火車(chē)站，偷偷地爬火車(chē)。這次沒(méi)有成功，他找到親戚，借錢(qián)買(mǎi)票回家。坐在火車(chē)人行道上，心中在滴血，默默地承受痛苦，忍受饑餓回家。
　　 好不容易回家，親人的埋怨，頭部的疼痛，心中的傷痛，讓他埋頭大睡，麻木地度過(guò)幾天。他的苦沒(méi)人知曉，沒(méi)處訴說(shuō)，只有默默地回味，長(zhǎng)久發(fā)酵。晚上，看著熟睡的孩子們，想想他們的未來(lái)，他心急如焚，頓時(shí)忘掉一切，擦干眼淚，振作起來(lái)，從頭再來(lái)。
　　 我們上高中、考大學(xué)，父親的負(fù)擔(dān)更重了。他要去更遠(yuǎn)的城市打工賺錢(qián)。每次出門(mén)，我的心如刀割，難舍難分，只有立志好好學(xué)習(xí)，用成績(jī)報(bào)答父親的養(yǎng)育之恩?！俺员M苦中苦，爭(zhēng)做人上人”相伴在我的學(xué)習(xí)中。
　　 我在夏日炎炎中奔跑，在白雪皚皚中苦讀，在煤油燈下挑戰(zhàn)，在泥土中寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。把對(duì)父親的思念和擔(dān)憂寫(xiě)在日記中，激勵(lì)自己戰(zhàn)勝自我，跳出農(nóng)門(mén)，讓父親的付出有所回報(bào)。
　　 當(dāng)別人大手大腳花錢(qián)時(shí)，我節(jié)衣縮食，與書(shū)本為伴，在操場(chǎng)上一圈一圈地走著，父親是我前進(jìn)的動(dòng)力，不敢偷懶，只有拼命地學(xué)習(xí)。最終，姐弟三人考上大學(xué)，實(shí)現(xiàn)了父親的夢(mèng)想。
　　 但父親仍然出去打工，賺錢(qián)養(yǎng)家。走之前，母親要準(zhǔn)備干糧，給他蒸幾個(gè)雞蛋，烙些油餅子，炒些飯，裝在袋子里，讓父親坐在火車(chē)上吃。他說(shuō)走就走，從不聯(lián)系別人，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，從不提前找活。每次，都是走在哪里干在哪里。父親憨厚老實(shí)，干活勤快，能吃苦，老板非常喜歡他。
　　 記得非常清楚，父親在西安的一個(gè)建筑工地一干就是五年，老板人好，工錢(qián)高，給錢(qián)干脆利落。他粉刷房子，攪拌水泥。一年回家，只給車(chē)費(fèi)，臘月二十左右，把錢(qián)打到卡上。父親手上結(jié)滿老繭，額頭上的皺紋像蚯蚓走過(guò)的地，一道一道的，他把一生奉獻(xiàn)給工地，奉獻(xiàn)給子女。但他精神抖擻，樂(lè)觀開(kāi)朗，每天笑臉盈盈，似乎忘記自己的遭遇。
　　 寫(xiě)著寫(xiě)著，我哽咽了，父親行走在生命的邊沿，與火車(chē)為伴。我無(wú)法想象父親的處境，他用生命在呵護(hù)我們。吃苦、勤勞、節(jié)儉、負(fù)責(zé)任的父親永遠(yuǎn)是我的避風(fēng)港。對(duì)父親的孝敬是我一生的必修課，無(wú)論遇到多大困難，我都會(huì)堅(jiān)持下去，讓父親吃的苦值得。
　　 如今，父親老了，兒孫滿堂，我們姐弟三人有一份穩(wěn)定的工作，家庭幸福。但父親養(yǎng)成了勞動(dòng)的習(xí)慣，一刻都閑不住，總是找活干。我們無(wú)法改變他的生活習(xí)慣，只要他快樂(lè)，隨他去吧！照顧好他，是我們的責(zé)任，吃好、穿好，開(kāi)心就好！
　　 細(xì)想父親的一生，坐火車(chē)是他的必修課，他對(duì)一些名勝古跡了如指掌，了解祖國(guó)的大好河山，風(fēng)土人情，坐在火車(chē)上看風(fēng)景。在人來(lái)人往的城市中，感受不同的風(fēng)景，心中感慨萬(wàn)千，人們安居樂(lè)業(yè)，享受生活，黨的政策真?zhèn)€好！
　　 與父親比起來(lái)，我們是無(wú)病呻吟。這次坐火車(chē)，吃的喝的樣樣備齊，心中沒(méi)有擔(dān)憂，走到哪里隨時(shí)吃住，一路觀賞風(fēng)景，名勝古跡樣樣不缺，小孩想吃什么就買(mǎi)什么，只是帶孩子出行不方便，坐車(chē)有點(diǎn)累，怨天尤人。
　　 生活處處是陽(yáng)光，只是我們沒(méi)有細(xì)細(xì)體會(huì)，沒(méi)有好好欣賞，沒(méi)有真心感悟。人的一生會(huì)經(jīng)歷許多事情，我們要學(xué)會(huì)釋放能量，正確看待得失，用寬廣的胸懷擁抱生活，用笑臉迎接一切不幸，不要遇到一點(diǎn)點(diǎn)挫折，愁眉苦臉，自暴自棄。
　　 父母是孩子最好的老師。父親高大的形象鼓舞著我的一生。而我也是孩子的老師，我應(yīng)該學(xué)會(huì)吃苦，學(xué)會(huì)承擔(dān)，樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，多出去走走，觀賞人生美好的風(fēng)景。耐心教導(dǎo)，多陪伴孩子，言傳身教，教會(huì)孩子學(xué)會(huì)做人，學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)把握人生的航標(biāo)，去努力，去奮斗。
　　 火車(chē)不停地走著，雨不停地下著，我不停地思索著，心情豁然開(kāi)朗，臉上綻放出燦爛的笑容。