1
　　 那些年我在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上中學(xué)，后來又到區(qū)上讀高中。為了讓我有個安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，免得有人打擾，父母就把小北屋給騰了出來，讓我在那里安心學(xué)習(xí)。就這樣，小北屋便成了我一個人的世界。
　　 我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，就是每天無論寫作業(yè)有多晚，睡覺之前都要躺在炕上看上一會書?？粗粗鴷?，便不知不覺就睡著了，書就掉到了地上……
　　 第二天早上見我醒來了，母親就輕輕走進來，“昨晚你都睡著了，燈開著，書掉到了地上……”母親有些心疼地對我說。
　　 我連忙坐了起來，問道：“媽，我的書呢？”
　　 “在那呢！”母親用手指了指我學(xué)習(xí)用的炕桌。我抬頭見昨晚我看的那本書正躺在桌上，隨即扭頭沖母親做個鬼臉。
　　 母親一輩子沒念過幾天書，更不認識幾個字，她的一生飽嘗沒文化的苦頭，所以很支持我學(xué)習(xí)，對我看的書特別珍愛。
　　 記得我上初中的時候，有天晚上我寫完作業(yè)躺在小北屋的炕上照例看書。書上的內(nèi)容深深地吸引了我，屋里靜悄悄的，只有掛在屋墻上的時鐘“滴答、滴答”響，已經(jīng)是夜里十一點多了。
　　 我翻著書頁正專心致志地看著，忽然，“吱扭”一聲屋門被推開了一道縫兒。
　　 我猛地抬起了頭看到母親，“媽，您還沒睡啊？”
　　 母親端著一碗豆?jié){走到我跟前，說：“喝了吧，早點兒睡，書不是一天能看完的?！?br />　　 我接過豆?jié){喝下后便暖暖地睡了。
　　 第二天放學(xué)回來姐姐一個勁地埋怨我：“你凈讓咱媽操心，為了你昨晚咱媽都沒睡好覺，一直盯著你房間的燈光。”
　　 “我哪是讓咱媽操心？我那是在學(xué)習(xí)啊！”我有點不服氣。
　　 “那你以后別總把書掉在地上，勞咱媽去撿！”姐姐教訓(xùn)著我。
　　 聽姐姐這么一說，我無語了。
　　 我知道母親的辛勞，知道她為家人操勞不容易。有天吃過晚飯，我跟母親說，“媽，您一天夠辛苦的了，還總幫我撿書，真對不住您！”
　　 母親扭頭看看我認真地說：“這是什么話？我是你媽，你學(xué)習(xí)那么累，我給你撿個書算個啥？書掉到地上不趕緊撿起來，你起夜時不注意踩了怎么辦？”
　　 看著母親那認真的勁兒，我的臉一下子紅到了脖子根兒……
　　 為了不再給母親添麻煩，我再看書時就躺到炕的里邊，這樣即使我看著書睡著了，書也不會再掉到地上了。
　　
　　 2
　　 在母親的呵護下，我長大了上班了，母親也蒼老了。她上了歲數(shù)每天睡得都早，晚七點會準(zhǔn)時睡覺。母親和我有個約定，有事兒沒事兒，每天晚上六點半至七點之間都通一次電話嘮嘮嗑，她才會安心睡覺。
　　 有天晚上臨時加班，忙碌中我竟錯過了和母親通電話的時間。當(dāng)我想起時一看表，已經(jīng)快八點了。我很后悔自己的大意，竟讓母親苦苦守著電話等我。
　　 第二天早上我早早地醒來，把電話撥了過去，“媽，真對不起！昨晚我一疏忽竟忘了給你打電話?！蔽蚁蚰赣H表示著歉意。
　　 電話里傳來了母親的笑聲，“知道你忙，我沒什么事的。”
　　 “媽，我……”我忽然覺得母親越不在意我越不好受。
　　 “媽媽不怪你的，是不是昨晚又看書忘打電話了，書沒掉地上了吧？”
　　 “媽，書沒掉地上?！蔽业难蹨I霎時溢滿了眼窩……
　　 2013年初冬的一個下午，我回家看望母親，那時母親的身體不大好，正在醫(yī)院打吊瓶。
　　 見我走進病房，母親趕忙招呼我坐到她的身邊，拉著我的手說：“快坐下暖和暖和！”
　　 “媽，我不冷的，您好多了吧?！?br />　　 “好多了，沒事兒?！蹦赣H仔細端詳著我說，接著望了望窗外，“不是叫你別回來嗎，這下雪天怪滑的，別出事了?！蹦赣H擔(dān)心地說。
　　 “雪不很大，我車開得很慢?！蔽医忉屩?。
　　 “我小的時候遇到這樣的天氣，最愁的就是擔(dān)心沒柴火燒?！蹦赣H看著窗外，自言自語道。
　　 “媽，您有好些年沒回老家了吧？”
　　 “可不是嘛，還真想回去看看?！?br />　　 “那等您的身體好了我們一起回去吧?！蔽移鹕斫o母親倒了一杯水，放到母親身邊的小桌上。
　　 “好??！”母親的眼睛立刻放了光，“那就定在這個周日吧！”
　　 “行！”我爽快地答應(yīng)。
　　 母親的吊瓶打完了，我和哥哥張羅著送母親回家，母親執(zhí)意不讓我去送，讓我開車早點兒回城里，怕晚上路不好走。
　　 我拗不過母親，只好在醫(yī)院門口與母親話別，可哪成想這竟成了永別……
　　 當(dāng)天晚上我又從城里返回小鎮(zhèn)上的老家，搶救母親的醫(yī)生說母親已經(jīng)過去了。
　　 哥哥含著淚告訴我，母親彌留之際說的最后一句話是：“告訴你弟弟照顧好自己，看書別看得太晚了……”
　　 ……
　　 昨天晚上我在書房里看書，不知不覺中坐在椅子上睡著了。一陣秋風(fēng)從開著的窗口吹來，我猛地打了一個激靈，睜開惺忪的雙眼，見剛剛看的那本書滑落在地板上，我趕忙起身撿起來。
　　 此刻，母親臨終前還沒說完的話“看書別看得太晚了……”在我的耳邊縈繞著、回響著……