【荷塘】換位(小說(shuō))
常言道:“人倒霉,鬼吹燈,放屁都砸腳后跟。”如今的劉奕美可謂倒霉透頂了。
首先倒霉的是他病了,不但病了,而且病得很重,得了不治之癥。
第一次。一日,劉奕美像往常一樣在河邊踢石頭,忽覺(jué)腿腳不靈,自己懷疑椎間盤(pán)突出的老毛病又犯了,于是叫車到醫(yī)院檢查。醫(yī)生說(shuō),按癥狀不是腦溢血就是“腦梗塞”,需要做CT檢查確診。CT出來(lái)排除了腦溢血,醫(yī)生說(shuō),要排除腦梗塞,還需要再做核磁共振。后來(lái)檢查結(jié)果出來(lái)了,果不其然是腦梗塞,需要立即住院治療。但是醫(yī)生說(shuō),一是醫(yī)院沒(méi)有床位,二是按照養(yǎng)老保險(xiǎn)制度的規(guī)定必須分級(jí)診療,醫(yī)院不能直接接受住院。昔日在醫(yī)院里派頭很足、面子很大、分量很重的他,立即給院長(zhǎng)打電話,叫來(lái)醫(yī)??崎L(zhǎng)。醫(yī)??崎L(zhǎng)親自出面協(xié)調(diào),在其他科室借床為他安排住院。但對(duì)他說(shuō),雖然是急診住院,腦梗塞也屬于規(guī)定的重大疾病,但按照規(guī)定,還必須要到基層醫(yī)院去開(kāi)一張轉(zhuǎn)院證明,否則的話醫(yī)院也不敢接受,因?yàn)檫@樣不僅醫(yī)保不能報(bào)銷,還影響醫(yī)院的平均報(bào)銷比例,醫(yī)院會(huì)受到衛(wèi)生行政部門(mén)和醫(yī)保部門(mén)的處罰。他說(shuō),你不用啰嗦,這我知道,開(kāi)個(gè)轉(zhuǎn)院審批表,在我來(lái)說(shuō),只不過(guò)是小菜一碟,一個(gè)電話的事情。住院期間,院長(zhǎng)、醫(yī)保科長(zhǎng)高度重視,攆前段后,照顧無(wú)微不至,科主任、權(quán)威專家親自出馬,診斷治療極為慎重嚴(yán)肅,增強(qiáng)CT、加密核磁、B超影像、生化檢驗(yàn),一樣不落,樣樣俱全。不幾日,基本病愈,高高興興地出院回家。
第二次。出院后的不幾日,再次感到手腿腳無(wú)力,活動(dòng)受限,于是再次來(lái)到第一次住院的醫(yī)院。雖是急診,雖屬于重大疾病,但醫(yī)院還是沒(méi)有床位,不予接納。再次動(dòng)用關(guān)系,經(jīng)過(guò)再三協(xié)調(diào),還在其他科室借了張床住了進(jìn)去。雖是二次住院,雖然打開(kāi)電腦打開(kāi)第一次住院的信息和資料都看的一清二楚,但是新住院病人還必須按照規(guī)定,要挨板挨眼的做各種抽血化驗(yàn)、儀器設(shè)備檢查,一項(xiàng)也不能少,一步也不能漏。醫(yī)生說(shuō),既是得的同一種病,住的同一個(gè)科,管的同一個(gè)人(醫(yī)生),上次檢查的項(xiàng)目一個(gè)也不能少,不然,誰(shuí)知道你得的什么病,醫(yī)生光憑診斷不行,還必須要有各種客觀性的依據(jù)來(lái)支撐說(shuō)明醫(yī)生的觀點(diǎn)和診斷。似乎醫(yī)生顯的很無(wú)奈的樣子,科主任更是為難地說(shuō),如果不這樣,醫(yī)保部門(mén)就要罰醫(yī)院,醫(yī)院要扣科室的錢(qián),科室要扣醫(yī)生的錢(qián)。他聽(tīng)了很是配合,但就是也有些不理解,為什么光頭上的虱子明擺著,清清楚楚的病還要胡折騰瞎忙乎,檢查結(jié)果就不能互認(rèn)呢?不同醫(yī)院不能互認(rèn),難道同一醫(yī)院同一科室同一個(gè)醫(yī)生的檢查也不能互認(rèn)嗎?為什么根據(jù)病情不能一次性把檢查做到位,CT非要先做普遍,然后再次做增強(qiáng)?核磁共振一次不成還要二次加密?
不過(guò)麻煩也有麻煩的好處,啰嗦也有啰嗦的作用,第二次住院,居然在延伸檢驗(yàn)和追蹤檢查的基礎(chǔ)上,查出了“胰腺”的問(wèn)題,經(jīng)過(guò)多方會(huì)診和咨詢,基本確定“胰腺癌晚期并多臟器轉(zhuǎn)移擴(kuò)散”的事實(shí)。向北京、上海等先進(jìn)發(fā)達(dá)城市的專家求救會(huì)診,也是無(wú)能為力,只能采取保守治療,而且明確告知剩下的時(shí)間也已經(jīng)是很有限的了。醫(yī)生、家屬只能哄騙他是老年功能性腦梗塞和慢性腸胃炎,出院回家修復(fù)療養(yǎng)。
第三次。在家休養(yǎng)兩個(gè)月后,開(kāi)始疼痛,徹夜難眠,而且身體狀況急轉(zhuǎn)直下。無(wú)奈,又第三次送往前面住院的醫(yī)院,但是醫(yī)院人滿為患,一床難求。再找醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo),不知確實(shí)是住院壓力大,騰不出床位來(lái),還是人走茶涼,說(shuō)話不頂用了,總之沒(méi)有床位,立即住不上醫(yī)院,還要預(yù)約排隊(duì)等候。最后,只能聯(lián)系輾轉(zhuǎn)到另外一家稍次一些的醫(yī)院。但住院后,雖然明知是惡性腫瘤,但一應(yīng)檢查化驗(yàn)項(xiàng)目還必須一一從頭重來(lái)。住了半個(gè)月,快到月底時(shí),病人已經(jīng)不能下床行走,自身活動(dòng)都已經(jīng)很困難了,但是醫(yī)生說(shuō),按照醫(yī)保政策規(guī)定,住院不能超過(guò)十五天,超過(guò)必須出院,而且出院間隔十五日后才能再次辦理住院。雖然鳳凰落架不如雞,但瘦死的駱駝比馬大。經(jīng)過(guò)再三協(xié)調(diào),院方和醫(yī)生才勉強(qiáng)同意,說(shuō),人可以不出院,但必須重新辦理出入院手續(xù)才行。
第四次。重新辦理住院手續(xù)后,又要例行檢查化驗(yàn),這時(shí)進(jìn)食已經(jīng)很少,人瘦成了皮包骨,幾乎不能動(dòng)彈,要到功能科室去做例行檢查,只好動(dòng)用幾乎全家人的力量,把病人從病床上連同褥子抬到推車上,在三九嚴(yán)寒的天氣下用厚厚的被單,把人從頭到腳捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地,從這棟樓推到那棟樓去做例行檢查。因?yàn)榉亲霾豢?,不做不行,不做醫(yī)生就沒(méi)有依據(jù)下診斷,就沒(méi)有邏輯支持用藥治療。這樣折騰一番后又住了十多天,病人已經(jīng)十分微弱,只有一口氣尚存,又不能完全放棄治療,拉回家去等死,更何況胰腺癌到了最后,最大的痛苦就是疼痛,最不能眼睜睜地看著病人喊疼受罪,所以只能在醫(yī)院里磨日子,挨時(shí)間。但是,醫(yī)院又不讓住了,又要求辦理出院。
第五次。只能哀求協(xié)商,出院轉(zhuǎn)診,換了個(gè)科,再次辦理入院。住了院,例行檢查自不必少,但是依規(guī)矩,抽血化驗(yàn)是必須的,一個(gè)行將朽木而奄奄一息的病人,已經(jīng)基本不能吃喝,肌肉已經(jīng)消耗殆盡,就連骨骼都由于骨髓耗損而開(kāi)始萎縮變細(xì)縮短,但為了他媽的制度,他媽的沒(méi)有人性的規(guī)定,還要為例行檢查,抽十多管子的鮮血,家屬真是與心不忍,雖阻攔了兩次,但最終還是沒(méi)經(jīng)得住富有底氣的、甚至歇斯底里的醫(yī)生的據(jù)理力爭(zhēng),而順從地在這具干癟的軀體山抽走了十多管血,這對(duì)于一個(gè)生命垂危的病人,不知到底重要還是不重要,沒(méi)有人來(lái)回答。
第六次。沒(méi)有辦法把頭腦始終一直清清楚楚的病人拉回家去等死,一直挨到了第六次住院,病人才戀戀不舍的撒手人寰,走完了屬于他的最后一段征程。
他是誰(shuí)?他就是半年前剛剛被“切線”退居二線的市醫(yī)療保險(xiǎn)局局長(zhǎng)劉奕美。半年前,他的事業(yè)還如日中天,正想大干一番事業(yè),還想趁著到站前不多的大好時(shí)機(jī),充分發(fā)揮一下自己手中的權(quán)利,再做點(diǎn)“有意義”事情的時(shí)候,居然被好沒(méi)緣故地“切線了”。
“切線”是新來(lái)的市委書(shū)記發(fā)明出來(lái)的一項(xiàng)獨(dú)創(chuàng)性領(lǐng)導(dǎo)干部管理辦法,就把臨近退休年齡的縣處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部中,在男達(dá)到57周歲、女達(dá)到52周歲時(shí),一律“一刀切”,全部讓其退居二線,改任同級(jí)非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),一切待遇照常,只是不用管事,上班也可來(lái)可不來(lái)。這一政策在醞釀的時(shí)候,市委組織部早已經(jīng)按照書(shū)記的安排,對(duì)全市縣處級(jí)在職領(lǐng)導(dǎo)干部進(jìn)行了摸底,截止當(dāng)月共有74名領(lǐng)導(dǎo)干部達(dá)到“切線條件”,因此在市委常委會(huì)通過(guò)這項(xiàng)政策措施的時(shí)候,一并研究了這批干部的任免問(wèn)題,市醫(yī)療保險(xiǎn)局局長(zhǎng)劉奕美就在此列,而極富戲劇性的是,今天居然是劉奕美五十七周歲的生日,在劉奕美看來(lái),這是老天跟他開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑,一個(gè)具有嘲諷意義的玩笑。
按照過(guò)去的一貫常規(guī),干部職工臨近退休前,組織首先要找你談話,肯定你一生所做的工作和取得的成績(jī),征求你對(duì)組織、單位和領(lǐng)導(dǎo)、同志們的意見(jiàn)和建議,并在辦理退休手續(xù)后,大家在一起吃上一頓飯,送上一份禮,以表示歡送和紀(jì)念,退休干部職工視單位為娘家,以后可以在單位常來(lái)常往,和同志們時(shí)常絮叨絮叨,有些單位的工會(huì)、老干部管理部門(mén),也還要在每年的重陽(yáng)節(jié)、新年等節(jié)日上門(mén)慰問(wèn),或者邀請(qǐng)退休干部職工聚餐活動(dòng)。
但是,現(xiàn)在時(shí)代變了,人情薄了,到了退休時(shí)間,不要說(shuō)有人找你談話,就是連一張表也不用填了,電腦自動(dòng)檢索,到站前半年,單位就替你報(bào)了,當(dāng)月,上面批復(fù)退休的文件就來(lái)了,領(lǐng)導(dǎo)干部組織上還要派人來(lái)宣布一下任免,一般干部,你就早些知趣灰溜溜地自己走吧,不要呆著占地方擋路,惹得豬嫌狗不愛(ài)的。
“切線”對(duì)于劉奕美來(lái)說(shuō),真如天降炸雷,猝不提放,事先沒(méi)有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備,但是還沒(méi)等他轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái),緩過(guò)神來(lái),新任的局長(zhǎng)宣布后已經(jīng)來(lái)上班了,他的辦公室還沒(méi)有整理,也騰不出來(lái),而且,他也不著急收拾,只是把門(mén)一鎖,再也不來(lái)單位,也沒(méi)有急著騰出來(lái)的意思。辦公室只好為新來(lái)的局長(zhǎng)另外安排一間屋子。
官場(chǎng)上的事情往往就是一張紙,幾句話,分分鐘的事情,一個(gè)人一輩子的事情好像輕如鴻毛,有時(shí)候連碾死一只螞蟻都不如。但人的思想和情感卻不是說(shuō)變就變,一時(shí)半會(huì)就能想通看開(kāi)的。劉奕美的生物鐘說(shuō)什么也扳不過(guò)來(lái),每天早上六點(diǎn)自然醒,起來(lái)洗臉?biāo)⒀篮罅c(diǎn)半前一定出門(mén),專車接送到單位后,在辦公室換上衣服,再到附近的公園里熱熱身,活動(dòng)活動(dòng)筋骨,打完一套“八段錦”后,八點(diǎn)到單位食堂吃過(guò)早餐,八點(diǎn)半前準(zhǔn)時(shí)坐到辦公室的老板椅里面去。雖然后來(lái)實(shí)行了“朝九晚五”的錯(cuò)時(shí)上班作息制度,但他的習(xí)慣絲毫也沒(méi)有改變。這不,習(xí)慣養(yǎng)成自然,現(xiàn)在雖然再不用每天起早上班了,但是到點(diǎn)還是按時(shí)起來(lái)、按時(shí)洗漱、按時(shí)出門(mén)、按時(shí)鍛煉、按時(shí)早餐,只不過(guò)鍛煉再不用跑到單位附近的公園里去了,而是改在了小區(qū)旁邊的花壇。早餐再不用跑到單位食堂了,而是改在了小區(qū)對(duì)面的牛肉面館。早餐后再不用坐到辦公室的老板椅里了,而是順著河邊看水流踢石頭。走累了,走乏了,就找個(gè)大石頭坐下來(lái),百無(wú)聊賴地胡思亂想。度日如年,日子真是不好打發(fā)。這樣渾渾噩噩地度過(guò)了大半年光景,
在最后的日子里,在待在病床上無(wú)事的時(shí)候,在市醫(yī)療保險(xiǎn)局局長(zhǎng)呆了快十年的他,也在想,在回味,在反思,在換位思考與醫(yī)療和醫(yī)保相關(guān)的一系列政策措施。
前些年醫(yī)療衛(wèi)生產(chǎn)業(yè)化,把治病救人,救死扶傷的醫(yī)療衛(wèi)生公益事業(yè)市場(chǎng)化,醫(yī)療單位盲目追求經(jīng)濟(jì)效益,大處方、濫檢查大行其道。許多醫(yī)療機(jī)構(gòu)大干快上,貸款賒錢(qián)甚至職工集資上設(shè)備,醫(yī)療器械公司也不甘落后,免費(fèi)把設(shè)備投放到醫(yī)院,讓我的雞先在你的窩里生蛋,然后我們?cè)俸匣锓值?。許多醫(yī)療機(jī)構(gòu)還堂開(kāi)皇之地把一部分科室拿出來(lái),搞合作、搞承包,讓假冒偽劣,甚至游醫(yī)商敗在醫(yī)院里橫行霸道。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),可以公平交易,討價(jià)還價(jià),但誰(shuí)又能、又敢在醫(yī)院里討價(jià)還價(jià)?!只能如鉆板上的刀俎,任人宰割。
后來(lái),醫(yī)療事故驟增,醫(yī)療糾紛頻發(fā),衛(wèi)生管理部門(mén)為了“保護(hù)患者的合法權(quán)益”,美其名為“舉證責(zé)任倒置”,要求醫(yī)療機(jī)構(gòu)在診療過(guò)程中要主動(dòng)收集、保護(hù)好證明診療活動(dòng)的一切“證據(jù)“,自此,醫(yī)生在診療過(guò)程中首先想到的不是如何從病人的病情出發(fā),進(jìn)行必要的、合情合理的診斷治療,而是想的如何通過(guò)檢查、化驗(yàn)、記錄、甚至編造病歷,來(lái)留下足夠多的客觀性材料和證據(jù),來(lái)證明自已的診斷過(guò)程、治療手段合法、合規(guī)。因此,每一個(gè)門(mén)診病人,都要給你開(kāi)一兩項(xiàng)設(shè)備檢查,做十幾項(xiàng)生化檢驗(yàn),而到頭來(lái)用于治療的藥費(fèi),那怕是再大再貴的藥費(fèi),也抵不上檢查檢驗(yàn)的費(fèi)用。而住院病人,特別是危急重癥的病人,他們會(huì)毫不吝嗇地讓你把醫(yī)院里應(yīng)有盡有的幾乎所有項(xiàng)目一一地做個(gè)遍。而這一切的出發(fā)點(diǎn),都不是你的病情需要,而是本著一旦發(fā)生醫(yī)療糾紛你打官司而去的。
再后來(lái),國(guó)家投入巨資推行了新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度,把醫(yī)療保險(xiǎn)制度覆蓋到了大多數(shù)的城鄉(xiāng)居民,確實(shí),解決了廣大城鄉(xiāng)居民看病貴,看不起病的問(wèn)題,但比老百姓更受益得大頭的卻是各級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)。不論南北,無(wú)論城鄉(xiāng),一幢幢大樓撥地而起,就這樣醫(yī)院里還車水馬龍,人們摩肩擦唇,手里拿著成沓的鈔票,還掛不上號(hào),看不上病,交不上錢(qián),住不上院。
醫(yī)療保險(xiǎn)監(jiān)管部門(mén)出于節(jié)約醫(yī)保資金,限制醫(yī)療機(jī)構(gòu)的診療行為,制定了多重管理辦法和政策措施,但實(shí)際上不但沒(méi)有管住醫(yī)療機(jī)構(gòu)的分解收費(fèi)、重復(fù)檢查,而且助紂為虐,讓醫(yī)療機(jī)構(gòu)的濫檢、亂收費(fèi)合法化、常規(guī)化。同時(shí),還人為地設(shè)置障礙,刁難患者家屬,讓人們寒心唾罵。
醫(yī)療監(jiān)管部門(mén)制定醫(yī)保政策的初衷應(yīng)該是降費(fèi)控費(fèi)節(jié)約醫(yī)保資金,但其后果卻成了醫(yī)療機(jī)構(gòu)哄騙病人重復(fù)檢查名正言順的擋箭牌。醫(yī)療衛(wèi)生部門(mén)制定醫(yī)療政策的初衷應(yīng)該是節(jié)約醫(yī)療資源提高使用效率,但其后果卻成了醫(yī)療機(jī)構(gòu)巧立名目,借出院入院浪費(fèi)資源的遮羞布。正是醫(yī)療衛(wèi)生管理部門(mén)和醫(yī)保監(jiān)管部門(mén)沒(méi)有深入調(diào)查研究,坐在辦公室憑想象制定出來(lái)的一個(gè)個(gè)貓捉老鼠的相當(dāng)然政策措施,讓醫(yī)療機(jī)構(gòu)有機(jī)可乘,大鉆空子,苦了百姓,肥了自已。不是嗎,在今天市場(chǎng)蕭條,經(jīng)濟(jì)下滑的普遍形勢(shì)下,只有醫(yī)療事業(yè)如日中天,欣欣向榮,不論大江南北,黃河上下,醫(yī)療工作者的收入,在本地都可謂是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,這還不包括一些灰色收入在內(nèi)。
另外,像住房、養(yǎng)老、計(jì)生等等關(guān)乎居民個(gè)人和家庭切實(shí)利益的許多民生問(wèn)題,何嘗又不是如此呢。所以常常會(huì)在不同場(chǎng)合聽(tīng)到人們對(duì)一些政策措施的非議和抱怨,調(diào)侃和吐槽,矛盾不可為不尖銳,觀點(diǎn)不可為不偏執(zhí),情緒不可為不激憤。