小鎮(zhèn)坐落在江邊。說是江，其實只不過是一條小河而已。
　　 有河流的地方就會有橋，小鎮(zhèn)也不列外。小鎮(zhèn)有個很儒雅的名字叫觀樂，因為有橋，故鄉(xiāng)的人們都習(xí)慣性地叫小鎮(zhèn)為觀橋。
　　 小鎮(zhèn)的橋是石拱橋，只用了一個橋拱便把兩岸連接了起來。
　　 夕陽西下，石橋被涂成了古銅色，就像小鎮(zhèn)男人有力的肩臂，任由歲月對它的磨練。橋下的河水被晚霞染成了一片血紅。放眼望去，但見幾只白鶴站在河中的礁石上，彎起了脖子梳理自己潔白的羽毛。不遠(yuǎn)處水已經(jīng)漫過了河沿，形成了一道薄薄的簾，仿佛是天邊不小心遺落的一朵白云掛在了河沿上。
　　 小鎮(zhèn)的秋天來得特別的早，才初秋河兩岸的樹葉就紛紛泛黃了，而屹立在小鎮(zhèn)街頭那棵古老的黃葛樹仍然枝葉繁茂，沒有一點秋的凋零與落寞。黃葛樹的根深深地扎在河岸那片淺灘之中，歷經(jīng)冗長的歲月和風(fēng)雨的侵蝕，粗壯的樹身向溪河傾斜了些許。墨綠的樹影倒映在綠水之中，一陣秋風(fēng)掠過，樹影隨著細(xì)細(xì)的波浪輕輕柔柔翻滾著，卻誤驚了礁石上那幾只專注打扮的白鶴，紛紛撲打著翅膀，嘎嘎地飛走了。
　　 秋天霧特別多，站在離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的熊山坡嶺遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，小鎮(zhèn)完全被籠罩在了白茫茫的霧色之中。
　　 秋天的陽光也失去了往日的凌厲，直到臨近中午才艱難地徐徐地?fù)荛_云霧穿透出來，還掛著一層淡淡的朦朧，就像小鎮(zhèn)嬌柔漂亮的新娘，不肯掀掉頭上的紗巾般的怯羞。
　　 一陣秋風(fēng)把太陽朦朧的面紗拂去，天空更高更藍(lán)了，小鎮(zhèn)便漸漸清晰了起來，但河流上還是一片蒼茫。站在小鎮(zhèn)的橋上，仿佛置身于云端。氤氳的霧氣薄薄地向小鎮(zhèn)的屋頂漂移著，溪河上的霧也越來越薄了，薄得已經(jīng)可以辯視淙淙的溪水旁的女人蹲在石頭上揉搓著男人的衣服了。
　　 沐浴在秋日陽光中的小鎮(zhèn)色彩絢麗，有藍(lán)藍(lán)的天、碧綠的河水、青色的瓦、白色的墻，有屋檐下金黃色的玉米、紅紅的辣椒，還有枝頭那淡黃色的桂花，一切都是那么的安詳。
　　 秋雨之中的小鎮(zhèn)，是特別惹人喜愛的。秋天的雨總是那么的細(xì)、那么的柔，密密斜斜落在行人的衣襟上，輕輕飄落在人的臉上，有點冰涼又有點酥癢的感覺。
　　 在秋雨的籠罩下，小鎮(zhèn)的一切都是濕漉漉的。濕漉漉的美人蕉，濕漉漉的石拱橋，濕漉漉的瓦，濕漉漉的行人，還有濕漉漉的黃葛樹伴著潺潺的河水在沙沙的作響。秋雨中的小鎮(zhèn)，清晰的空氣里彌漫著桂花的甜香和泥土的芬芳。
　　 徐徐秋風(fēng)把一陣清香送入鼻中，那是小鎮(zhèn)特有的小吃――綠豆粑的味道。
　　 邁入老店，灶堂里的火焰呼呼地向鍋底竄動著，綠豆粑在滾燙的菜仔油中滋滋地翻滾著，那香味是越來越濃，沁人心脾，食欲在不停地膨脹著。忍不住坐下來，慢慢品嘗著這份故鄉(xiāng)獨特的味道……
　　 小鎮(zhèn)的雨越來越密集了，原先滴滴答答的屋檐水也被拉直了，一條條垂落下來，像是掛在屋檐下的兩道白色的門簾。路上的行人越來越少了，偶爾只看見一兩對相擁在傘下的情侶，在秋雨之中輕輕呢喃著。古色古香的小鎮(zhèn)總是與愛情是分不開的，倚在二樓窗臺的女子，是不是在思念著她遠(yuǎn)方的情人呢？
　　 撐開雨具，漫步在小鎮(zhèn)古老的街道中，一切竟是那么的愜意。隨便找一家簡易的茶館坐下，老式的建筑，簡陋的桌椅，普通的茶具，廉價的茶葉。揭開蓋碗茶具，再用蓋子輕輕地在碗中蕩一蕩，碗中的熱氣便輕柔柔地彌漫開來，再小抿一口，那溪河水的甘甜和茉莉的花香從舌尖上淌過，那顆浮躁不安的心便得以安放。此刻，什么都不會去想，耳邊除了小鎮(zhèn)沙沙的雨聲還是雨聲……
　　 小鎮(zhèn)的街道不長，鋪面也不多，煙雨朦朧下的街道冷清了許多。茶館對面的那家最為經(jīng)濟的理發(fā)店，六十多歲的店主正斜躺在竹椅上打著盹兒，隔壁的雜貨店老板娘正懷抱著嬰兒喂奶。還有那家小酒館，兩個老者正一邊飲著燒酒一邊下著象棋。整個小鎮(zhèn)在綿綿秋雨中竟是那么的悠然自得。
　　 雨漸漸變得稀疏起來，青石瓦頂頭低矮的云層還在不停地游走著。不知是誰家的大黃狗早已跑出來和一只野花貓在街中追逐嬉戲著。剛學(xué)會走路的小孩跌跌撞撞走了出來，站在巷子口頑皮地對著貓狗嘻嘻傻笑著……
　　 不經(jīng)意間雨徹底停了，但屋檐下還懸掛著欲滴不滴的水珠兒。
　　 一場秋雨過后，流淌的河水就像一層細(xì)紗般輕柔柔地漫過河床的礁石。從河床飄渺的云霧白白的薄薄的，就像姑娘脖子上潔白的細(xì)紗，深深依戀著小鎮(zhèn)，久久不愿離去……