也許是對故土的一份眷戀，或者說是對獨(dú)居的母親一種愧疚與責(zé)任吧，不定時(shí)地回家探望母親，是我這個(gè)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)游子的心愿。因此，家鄉(xiāng)在我的心中，就成了一幅濃重的水墨畫，總是在我心靈的深處牽掛著。
　　 回家的那條路再熟悉不過了。小縣城離我也就四十多公里，是生我養(yǎng)我的地方。它比不得廣東老家那山清水秀的小鎮(zhèn)，可母親卻對那塊土地情有獨(dú)鐘。也許是已經(jīng)習(xí)慣了新疆的生活，或者是心中留下的一份牽掛，每年清明之后，母親總是喜歡回到老屋去住，這倒讓我們這些做兒女的心生不少的疑慮：住在樓房多好，誰還喜歡那幾間破土屋呢？母親常常樂呵呵地說：你們的樓房就像鴿籠子，哪里有我那幾間土房寬敞涼快？無奈，只能順著母親，讓她自由地在老屋與我們幾個(gè)兄妹家走動(dòng)。
　　 七月的一個(gè)周末，與在外地上大學(xué)的小侄女相約，我們一同回到了吉縣老屋，回到了那個(gè)熟悉的院落。
　　 小巷依舊還是原貌，路兩邊的人家還是習(xí)慣地敞著院門，任由院里的狗兒與孩子們進(jìn)進(jìn)出出，自由地嬉戲著。一路走過，偶爾遇到幾位熟悉的大媽大嬸，看到我們進(jìn)了巷子，都會親切地與你打著招呼，然后就競相轉(zhuǎn)告：“張家的姑娘又回家了！”消息隨著風(fēng)很快就進(jìn)了左鄰右舍的院落，熱情的大叔大嬸們都探出頭來問候著，倒讓我有些不自在了。
　　 不一會兒，幾個(gè)半大的孩子們就將母親簇?fù)碇镜搅嗽洪T口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著母親慈祥的面孔，心中涌出一股暖流，感覺好溫馨。
　　 家還是老樣，沒有變。一排土屋歷經(jīng)了幾十年的風(fēng)雨，依然保持著我少女時(shí)代最真實(shí)的面貌，一進(jìn)家門，就會讓人生出一種親切的感覺。
　　 門口花園里的幾株萬壽菊是母親精心栽種的，開得正鮮艷。園中那幾塊菜地讓母親打理得郁郁蔥蔥，一下就吸引了小侄女的視線。這丫頭扔下包就沖進(jìn)了菜園里，一會摸摸茄子，一會親親南瓜，仿佛如外星人一般看見什么都好奇。年邁的母親此時(shí)早已笑容滿面，疼愛地拉著孫女的手，鉆進(jìn)菜地里，開始給孩子介紹著她的杰作。
　　 因?yàn)樘鞖鉄幔赣H說什么也不讓我守在爐灶旁生火做飯，她急急地趕到廚房親自為我們生起了爐火，不一會，院里就飄起了淡淡的炊煙。
　　 在外面玩著的小侄女興沖沖地跑進(jìn)廚房，搶過母親手里的木柴笑著說道：“今天我負(fù)責(zé)燒火，保管燒出的飯菜香噴噴！”
　　 “煙熏火燎的，有什么好玩的，快去外面玩吧！”我笑著說小侄女。
　　 可那丫頭卻固執(zhí)地坐在爐火旁，繼續(xù)往爐灶里添木柴，輕輕地說道：“老姑你知道嗎？我最喜歡聞這味道了，現(xiàn)在家家都是煤氣灶與電磁爐，哪里還有這柴火的味道？在四川上學(xué)的時(shí)候，去外面吃飯，一聞到有爐火的味，就讓我想到奶奶，想到這個(gè)家！”
　　 難得這個(gè)90后的孩子會說出這么一番話來，炊煙的味道是奶奶的味道，就是家的味道！聽著小侄女的癡語，禁不住心頭一熱。在小侄女的心中，炊煙等同于一種關(guān)愛，一種幸福，更是一種溫暖。守望炊煙，就是守住了一種親情、守住了一個(gè)溫暖的家。
　　 相信許多與我同齡的人都是在炊煙繚繞中長大的。那個(gè)年代，一個(gè)普通的家，雖說貧寒，只要有父母在，總是能從他們忙碌的身影里感受到家的溫暖、家的安全。
　　 當(dāng)日，按照我們事先的約定，我與小侄女一起留下住在了小土屋里。
　　 夏日的夜晚月兒明亮，蟲曲悠揚(yáng)。祖孫三人擠在一張大床上，總有說不完的話題。人高馬大的小侄女，還是小時(shí)候的習(xí)慣，摟著母親的脖子睡著，我躺在母親的身邊不敢多言，任由母親在耳邊不時(shí)地絮叨著，默默地聆聽著母親那南腔北調(diào)的客家鄉(xiāng)音，在母親東家長西家短的家常中感受著她的心情。窗外的那棵老榆樹在夜風(fēng)下偶爾掀起一陣嘩啦聲，和著母親親切的話語都溶進(jìn)了我的睡夢中。
　　 第二日，裊裊的炊煙從屋前的樹梢上再次升起，隨著風(fēng)，在天空下悠悠地飄蕩，或淡或濃，或遠(yuǎn)或近，在我的眼前回旋。融合著天地的靈氣，同樣也渲染著晨光的絢麗，而此時(shí)，母親的身影也溶入到那纖纖細(xì)細(xì)的炊煙里成了一幅別樣的風(fēng)景。
　　 站在母親的背后，定定地看著她，我的母親老了，老在歲月的回憶中，老在悠悠的炊煙里，更是老在對兒女的牽掛中。忍不住心中酸楚，我大聲說了句：“媽，我走了，今天得回家了！”
　　 “嗯，早點(diǎn)回去，你那里還有一大家人等著呢，你走吧！”母親輕聲應(yīng)答了一句。
　　 “媽，我走了！”我又喃喃地說了一句，母親點(diǎn)著頭，依然極認(rèn)真地在院子里忙碌。
　　 不敢多看母親一眼，吃過早飯，匆匆地帶上母親為我準(zhǔn)備的瓜果青菜走出家門，直到走出那條巷口時(shí)，我才又轉(zhuǎn)回身來，向著那排土屋望去。而此時(shí)，老屋的景致是模糊的，只有那一縷炊煙在屋頂上渺渺飄蕩，我知道這縷炊煙又將在時(shí)光的碎夢里飄搖了……