[丁香.祝福江山]詩(shī)話慢談(隨筆)
“不著一字,盡得風(fēng)流。語(yǔ)不涉難,己不堪憂”
-----司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》
詩(shī),作為人類(lèi)文明的原型,開(kāi)啟了人類(lèi)文明的序幕,象征著一種生命的存在,其不是物質(zhì),卻是物質(zhì)的升華;其不是糧食,卻擁有人精神的滿足。詩(shī),淳樸且純粹,斑斕著色彩,涵著情感,閃耀著思想,代表著人類(lèi)文明最初的光榮。
詩(shī),文詞精妙,言志亦緣緣情,本身就是一個(gè)奇跡,自從其被創(chuàng)造出來(lái)以后,便擁有了一種獨(dú)立的生命力,表現(xiàn)出遠(yuǎn)超作者愿景的豐富意蘊(yùn),在給讀者帶來(lái)審美感受的同時(shí),也啟悟并感動(dòng)著人內(nèi)心的應(yīng)音,在創(chuàng)造一個(gè)精妙宏奇世界的同時(shí),亦為眾多的思情感心提供一個(gè)無(wú)涯的傾瀉之所。
關(guān)于古詩(shī),我們很有必要對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌作全新客觀的思考,“古詩(shī)”該如何定義?作為一個(gè)詞其曾經(jīng)用來(lái)特指《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)篇,歷史之水流到現(xiàn)在,一些人則以唐及之后的絕句律詩(shī)來(lái)統(tǒng)替。雖然古詩(shī)作為一組有特點(diǎn)的作品已為人所共知,但直到如今,還在詩(shī)歌文化史中依舊沒(méi)有獲得一個(gè)特定的位置,時(shí)下還只是一個(gè)模糊的“古詩(shī)”而已。而我們也往往喜歡用年代的先后順序來(lái)思考古典詩(shī)歌發(fā)展的歷史,尋找其發(fā)展的連續(xù)性,但在古典詩(shī)歌形成的傳統(tǒng)時(shí)期,個(gè)人認(rèn)為某些特定的早期的文本應(yīng)該尤其引起注意(如《昭明文選》收錄的十九首經(jīng)典古詩(shī),其中有十五首在《昭明文選》收錄以前其廣泛的藝術(shù)價(jià)值和影響已經(jīng)得到了前期歷史社會(huì)的普遍認(rèn)可),鐘嶸在其《詩(shī)品》序中也著重申述了“古詩(shī)”作者不確定的看法。
繞過(guò)先秦光陰,當(dāng)時(shí)光之流流至漢武帝時(shí),武帝接受董仲舒的建議,罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù),把思想禁錮達(dá)三百年之久,促使?jié)h代文人將大部分精力沒(méi)完沒(méi)了地用來(lái)注釋儒家經(jīng)典,真正的文學(xué)得不到發(fā)展,直到東漢末政治思想發(fā)生了重大的變化,曹操“外定武功,內(nèi)興文學(xué)”聚集了以“建安七子”為代表的一大批中下層文人,開(kāi)辟了一個(gè)詩(shī)歌的新時(shí)代。曹操之詩(shī)雖都沿用樂(lè)府舊題,但其內(nèi)容卻是全新的,在我國(guó)文學(xué)史上是一個(gè)非常大膽的突破,曹詩(shī)慷慨悲壯,思想激昂,朗健的風(fēng)格震鑠古今,前無(wú)古人后感來(lái)者,以震撼人心的巨大力量使后來(lái)無(wú)數(shù)英雄志士為之傾倒若狂,滌蕩著天下英雄的心。沈德潛在其《古詩(shī)源》中評(píng)價(jià)曹操曰:“借古樂(lè)府寫(xiě)時(shí)事,始于曹公?!辈懿龠@種重視反映現(xiàn)實(shí)生活,不受舊曲古辭束縛的新作風(fēng),大大推進(jìn)了我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)揚(yáng),其一手締造了建安文學(xué)特質(zhì),使得建安文學(xué)在中國(guó)文化史上閃耀著奪目的光輝,其非凡的氣度和胸襟理應(yīng)獲得后人的肯定和效仿,其在中國(guó)文學(xué)史上的地位,特別是對(duì)建安文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)之功無(wú)疑是卓越的,那敢于沖破束縛,打破傳統(tǒng)的精神尤其值得后世推崇和學(xué)習(xí)。
詩(shī)有詩(shī)魂,遣詞造句,常于平淡中見(jiàn)精彩,作為一種超越于時(shí)空的存在,擁有存在和非存在兩重性的抽象,本質(zhì)上的對(duì)立和諧于分散游離中獲得存在的統(tǒng)一。
當(dāng)歷史的鐘聲敲到魏晉,詩(shī)歌的發(fā)展又有了一個(gè)極重要的表現(xiàn),當(dāng)時(shí)以何晏,王弼為首的時(shí)人以老莊思想糅合儒家經(jīng)義,談玄析理,注重人我心性的舒展及對(duì)自然的親近熱愛(ài),促使審美領(lǐng)域不斷擴(kuò)大,日常生活和自然常物紛紛進(jìn)入詩(shī)的世界。在玄思,佛理的配合下呈現(xiàn)另一番藝術(shù)的美境,玄言詩(shī)、山水詩(shī)、敘事詩(shī)疊涌而出,人的自我心性第一次獲得了空前的解放。
時(shí)間走到齊梁時(shí)期,這一時(shí)期也是新體詩(shī)的方興未艾之時(shí),時(shí)下的詩(shī)人們講究對(duì)偶、平仄,是詩(shī)歌從自由的古體逐漸向格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕w詩(shī)過(guò)渡。在這一時(shí)期出現(xiàn)了一個(gè)重要的回避不了的人物---沈約。沈約歷仕宋齊梁三朝,封侯拜相,作為一著名的聲律學(xué)家,沈醉心于追求詩(shī)的聲律之美,著《四聲譜》倡“四聲八病”之說(shuō)(四聲:平、上、去、入;八病:平頭、上尾、蜂腰、鶴膝、大韻、小韻、旁鈕、正鈕)開(kāi)創(chuàng)了風(fēng)靡一時(shí)的“永明體”作為一名官僚和宮廷詩(shī)人的代表認(rèn)為詩(shī)是貴族的,就應(yīng)該脫離百姓(且合了時(shí)下一些人的自我‘假清高’)??陀^地說(shuō),沈約對(duì)于增加藝術(shù)形式的美感,增強(qiáng)詩(shī)歌的藝術(shù)表現(xiàn)效果,促進(jìn)中國(guó)詩(shī)壇涌現(xiàn)”回忌聲病,約句準(zhǔn)篇“的近體律絕有積極的意義,實(shí)際上成了由古體詩(shī)向近體詩(shī)過(guò)渡的橋梁,但由于要求十分苛刻,也帶來(lái)了非常多的弊病,死板,有虛形無(wú)實(shí)骨,但回顧他在詩(shī)歌藝術(shù)里的實(shí)踐,公平客觀地說(shuō),還是很有意義的。
無(wú)可否認(rèn),永明體的出現(xiàn),標(biāo)志著我國(guó)古代詩(shī)歌從自然藝術(shù)的產(chǎn)物‘古體’詩(shī)開(kāi)始走向認(rèn)為藝術(shù)的‘近體詩(shī)’,是人為藝術(shù)發(fā)展里程中一個(gè)重要的標(biāo)志點(diǎn)。律、絕發(fā)展到明清兩朝及至當(dāng)代,形成了詩(shī)歌創(chuàng)作只求形式,不講內(nèi)容的靡靡之風(fēng)!其實(shí)在格律之肇端,便遇到了很強(qiáng)烈的反對(duì)。首先《文心雕龍》的作者劉勰就提出了相反的觀點(diǎn):“是以怊悵述情,必始乎風(fēng);沈殷鋪辭,莫先于骨。故辭之待骨,如體之樹(shù)骸;情之含風(fēng),猶形之包氣。結(jié)言端直,則文骨成嫣;意氣駿爽,則文風(fēng)清嫣。若豐藻克瞻,風(fēng)骨不飛,則振彩先鮮,負(fù)聲無(wú)力。是以綴慮裁篇,務(wù)盈守氣,則剛健既實(shí),輝光及新,其為文用譬,征鳥(niǎo)之使翼也?!薄段男牡颀垺わL(fēng)骨》。聲律出于詩(shī)人追求聲音諧和的本能,并非出于自覺(jué),沈約對(duì)詩(shī)歌有其特殊的動(dòng)機(jī),其對(duì)待古詩(shī)關(guān)注的主要是聲律問(wèn)題,輕內(nèi)容忽視自然心性,而重形式,這與他所處的環(huán)境及個(gè)人品德有關(guān)(立三朝而不倒,死時(shí)被封為具有貶義的‘隱侯’可觀)?!盁o(wú)名古詩(shī)”遭到了沈約的無(wú)視,但在劉勰那里卻獲得了經(jīng)典的地位,被視為“五言之冠冕”。
其次,鐘嶸也旗幟鮮明地反對(duì)沈約的主張:“王元長(zhǎng)創(chuàng)其首,沈約揚(yáng)其波。三賢或貴公子孫幼有文辯,于是士流景慕,務(wù)為精密,襞積細(xì)微,專(zhuān)相凌架。故使文多拘忌,傷其真美。余謂文制本須諷讀,不可謇礙,但令清濁通流,口吻調(diào)利,斯為足矣?!薄对?shī)品序》。詩(shī)的格律本身也就是求音樂(lè)美,在詩(shī)歌中適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用聲律法則,有意識(shí)地追求聲律協(xié)調(diào),在不傷風(fēng)骨的前提下,肯定是有所補(bǔ)益的,沈約在對(duì)建安到其個(gè)人所處時(shí)代詩(shī)歌史的敘述中對(duì)阮籍和嵇康閉口不提,而與其同期的大詩(shī)人江淹卻專(zhuān)門(mén)寫(xiě)詩(shī)模仿阮籍嵇康,加之被其忽略的陶淵明(猜可能的原因在于他們的詩(shī)在聲律和修辭方面沈考察之覺(jué)得不值得一提)就是在沈約眼里不值得一提的阮籍,陶淵明分別在鐘嶸、昭明太子蕭統(tǒng)那里被提升到了上等品級(jí)。鐘、蕭所看重的大概是他們?cè)娭械娜烁窈蛢?nèi)容,而不是徒有其表的形式,沈約代表了宮廷詩(shī)歌的傳統(tǒng)虛雅,而作為皇族(太子)的蕭統(tǒng)在其所編的《文選》里選擇文本是為了代表最高的文學(xué)成就,可見(jiàn)太子是一個(gè)對(duì)“真美”情有獨(dú)鐘的人。對(duì)于‘漢樂(lè)府’的無(wú)名古詩(shī),鐘嶸也是贊不絕口,將其列于上品之首。
自沈約‘聲律說(shuō)’以來(lái),梁陳的詩(shī)人們排比聲韻,約句準(zhǔn)篇,成為一時(shí)風(fēng)氣,誠(chéng)如明代許學(xué)夷所說(shuō):“聲漸入律,語(yǔ)漸綺糜,而古聲漸亡矣!”《詩(shī)源辯體》。隋變而到唐初,王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王,四杰立志掃蕩詩(shī)壇積穢,使詩(shī)歌具有生氣,時(shí)人有不少嘲笑他們,杜甫聽(tīng)了很氣憤,為四杰打抱不平說(shuō):“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體,輕薄為文曬未休,爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流”《戲?yàn)榱^句》(大概的意思是:你們這些輕薄守舊之徒不要一葉障目,攻擊污蔑譏笑王楊盧駱的文章,其實(shí)你們?cè)跉v史長(zhǎng)河中根本微不足道,即使等到你們這些家伙身體死亡,名字也就隨著讓人忘了,但卻無(wú)法阻止他們的像江河那樣萬(wàn)古常流),開(kāi)創(chuàng)者終究是開(kāi)創(chuàng)者,他們承上啟下,扭轉(zhuǎn)了初唐的文學(xué)風(fēng)氣,引領(lǐng)了一個(gè)聲名赫赫,燦爛千秋的時(shí)代。與此同時(shí)陳子昂首先發(fā)起了復(fù)古運(yùn)動(dòng),說(shuō):“漢魏風(fēng)骨,晉宋莫傳;齊梁閑詩(shī),彩麗競(jìng)繁,而興寄都絕。”主張漢魏風(fēng)骨,反對(duì)齊梁閑詩(shī),倡導(dǎo)詩(shī)歌繼承《詩(shī)經(jīng)》優(yōu)良的‘風(fēng)’和‘雅’的傳統(tǒng),有比興寄托,有政治社會(huì)內(nèi)容,思想感情要表現(xiàn)明朗,語(yǔ)言頓挫有力,陳本人的詩(shī)歌創(chuàng)作亦是這種主張的具體實(shí)踐,故后來(lái)白居易將其與杜甫相提并論說(shuō):“杜甫陳子昂,才名括天地?!薄冻跏苁斑z》。
唐玄宗時(shí)代,神童,名相張九齡論詩(shī)云:“梁陳以來(lái),艷薄斯極,休文又尚以聲律。將復(fù)古道,非我而誰(shuí)?”放言以復(fù)古為己任,繼而李白同志也加入到復(fù)古的行動(dòng)中,并身體力行,雖未能將律詩(shī)推到,但也開(kāi)啟新漸,實(shí)乃詩(shī)壇的一大轉(zhuǎn)折。據(jù)施蟄存《唐詩(shī)百話》中言:杜甫同志也是主張復(fù)古的,其以為作詩(shī)應(yīng)“方駕屈宋”不應(yīng)步“齊梁后塵”到后來(lái)更是有白居易等人掀起一場(chǎng)轟轟烈烈的‘新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)’,其本質(zhì)上也是一場(chǎng)復(fù)古運(yùn)動(dòng)。為何這些詩(shī)歌巨匠們皆反對(duì)近體格律而主張復(fù)古?其實(shí)就是反對(duì)格律為先,反對(duì)格律束縛寫(xiě)作,主張言志為先,以骨為核,內(nèi)容決定形式。雖然直到如今這場(chǎng)爭(zhēng)論依舊沒(méi)有結(jié)果!現(xiàn)在的一些人死守強(qiáng)抱著格律不放,把古詩(shī)弄成了:詩(shī)沒(méi)有自己的過(guò)去,沒(méi)有自己的發(fā)展演變史,只是橫空出世,橫空出世似的!其實(shí),詩(shī)在不同的時(shí)代,因社會(huì)情狀不同,作者不同,有不同的樣式和不同的風(fēng)格,縱古往今,無(wú)疑是言志派在理論和創(chuàng)作實(shí)踐上占了絕對(duì)的上風(fēng)。今天,作為后來(lái)的我們,更不應(yīng)該對(duì)詩(shī)缺乏歷史精神價(jià)值判斷,藝術(shù)鑒賞不能僅僅停留在技巧及直覺(jué)上,還必須做更進(jìn)一步的審美及思悟探究。
近體詩(shī)的格律完成于唐,但唐人的格律意識(shí)總體上卻非常淡薄,唐人寫(xiě)詩(shī)不標(biāo)體裁,寫(xiě)成什么樣就什么樣,講究不多,完全符合近體格律就稱(chēng)為格律詩(shī),不符合格律的就稱(chēng)古風(fēng)或半格詩(shī),今天我們讀蘅塘退士編撰的被奉之為圭臬的《唐詩(shī)三百首》其中收錄了各種不喝標(biāo)準(zhǔn)格律的詩(shī),恰巧說(shuō)明唐人既知格律同時(shí)又不拘泥于格律,在看看如今一些所謂的‘現(xiàn)代人’,評(píng)詩(shī)先說(shuō)格與律,完全不看內(nèi)容,寫(xiě)詩(shī)先定用何韻,完全不考慮心性的自然流暢,言必格律,談必這韻那韻,完全背離了詩(shī)歌的初心,說(shuō)是專(zhuān)業(yè)行家,其實(shí)就是門(mén)外之見(jiàn)!據(jù)相關(guān)資料統(tǒng)計(jì),唐詩(shī)中完全能符合格律的聊聊無(wú)幾,不但少的可憐,也不是唐詩(shī)的亮點(diǎn)。閱古覽今,可以看出:漢魏古詩(shī)勝在天然,兩晉及唐勝在人巧,而明清則毀在死守條條框框,敗在作繭自縛!
經(jīng)典,什么是經(jīng)典?經(jīng)典就是被大眾普遍接受和認(rèn)可的才稱(chēng)為是經(jīng)典,《文心雕龍》《玉臺(tái)新詠》《昭明文選》《詩(shī)品》這些都是被歷史證明了的經(jīng)典,是詩(shī)學(xué)領(lǐng)域我們民族文化的寶貴財(cái)富,佳詩(shī)各有所長(zhǎng),亦質(zhì)樸、亦豪邁、亦綺艷,情語(yǔ)、景語(yǔ)、思語(yǔ)各耀千秋,各名百代。
詩(shī),文字精簡(jiǎn),用心很細(xì),通過(guò)較少的文字把情景寫(xiě)的集中,強(qiáng)烈自己情感的同時(shí)也讓自然滲染其內(nèi)。詩(shī),有超凡脫俗的高清,亦有樂(lè)享生活的縱情,一涉“宮體”“永明體”人們總不免要報(bào)以不屑,作為士族詩(shī)的代表,難免傷于輕糜,流于浮艷,實(shí)際的情況應(yīng)該是比較復(fù)雜的,應(yīng)實(shí)事求是做具體分析,以偏概全難免有失,齊梁詩(shī)對(duì)唐詩(shī)的衍化形成,影響是極為深刻的,作為后人,我們必須承認(rèn)。但同時(shí),唐的格律詩(shī),又禁錮、固化了明清以至當(dāng)前,僵化出了為數(shù)極多的衛(wèi)道士,不能不令人心寒,嚴(yán)重脫離普通民眾也就見(jiàn)怪不怪了!
作為詩(shī)的王國(guó),詩(shī)一直以來(lái)在中國(guó)人民大眾的日常生活中皆具有廣泛而持久的社會(huì)意義和美學(xué)價(jià)值。誰(shuí)也阻止不了歷史新陳代謝的普遍規(guī)律,固然舊的體制與寫(xiě)法運(yùn)用起來(lái)會(huì)更得心應(yīng)手,但時(shí)間久了,有形而無(wú)骨便會(huì)陷入僵化的死胡同,于是便促使有新的改變出現(xiàn),一種新的詩(shī)歌理論及體制從被倡導(dǎo)到成熟往往需要一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間的過(guò)程才能獲得普遍性的認(rèn)同。
詩(shī),有關(guān)于人生意義和歸宿的思考,其是圣潔的,亦是自覺(jué)的,作為一門(mén)獨(dú)立的藝術(shù),它以反映生活,抒發(fā)情感為天職、為宗旨。真正的詩(shī)應(yīng)為情而情,為性而性,闡發(fā)心聲,該是自我個(gè)性和情感的釋放,不應(yīng)束縛于傳統(tǒng)的條條框框。詩(shī),需要探索,需要被拓新,應(yīng)著重于生活細(xì)節(jié),應(yīng)立足于開(kāi)啟人的心扉,捕捉那流走的畫(huà)意和微妙的可觸不可觸的心情,不只需要外在美,更需要內(nèi)在美。
詩(shī),時(shí)間的藝術(shù),讀詩(shī),我們知道了文明從何而來(lái),它玉樹(shù)臨風(fēng),居于核心,一首詩(shī),甚至是一句詩(shī)往往便能表現(xiàn)出時(shí)間推移給事物所帶來(lái)的變化,其所產(chǎn)生的藝術(shù)效果通常是其他藝術(shù)所難以替代的。詩(shī)人,作為美學(xué)者、思想者,美學(xué)家、思想家,他們捕捉美,表現(xiàn)美,創(chuàng)造美,他們靈思,他們妙想,在詩(shī)化生活的同時(shí),也在詩(shī)化精神美的自我,讓澄澈的心擁有永不退逝的光。
中華民族自古以來(lái)就是詩(shī)的民族,在當(dāng)今年代,是否還可以借助于想象的力量回歸于詩(shī)歌的真正強(qiáng)盛中?我無(wú)從回答,也無(wú)以回答,但我愿做一只螢火蟲(chóng),燃著亮的萌芽,在四季的原野上,在濃密的樹(shù)叢中,在黑與白的光陰里飛翔。