一
　　 世界上最大的痛苦莫過于眼睜睜地看著自己的親人在得了不治之癥后躺在病床上，在極度痛苦中慢慢走向死亡時(shí)的那種無奈和等待。張玉榮已經(jīng)出院三天了。醫(yī)生說，人是不行了，回去準(zhǔn)備后事吧。陳乾和陳坤早就知道媽媽不行了。在省城腫瘤醫(yī)院，主治大夫就明確地告訴過他們，檢查得太晚了，已經(jīng)晚期了，醫(yī)院已無回天之力，回你們縣里打針吃藥，采取保守治療吧。
　　 醫(yī)院里可是個(gè)大把花錢的地方。各種各樣的檢查費(fèi)名目繁多，高檔的進(jìn)口藥價(jià)格驚人，尤其是進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室的病人，那是按小時(shí)收高價(jià)費(fèi)的。雖然現(xiàn)在人人都有醫(yī)保，也增加了報(bào)銷的比例，但是各種藥費(fèi)、檢查費(fèi)、護(hù)理費(fèi)的盲目飆升，其實(shí)老百姓還是沒少出錢，只是坑了國(guó)家，肥了醫(yī)院，養(yǎng)活了醫(yī)生。
　　 張玉榮在縣醫(yī)院前后兩次共住院一個(gè)多月，保守治療的費(fèi)用竟然高達(dá)十五萬之多！雖然陳乾陳坤主動(dòng)要求院方給媽媽用最好的藥片，輸最好的針劑，可短短的三十多天時(shí)間，竟然費(fèi)用十五萬！一個(gè)小小的縣級(jí)醫(yī)院，醫(yī)療費(fèi)就高得如此離譜，北京、上海、廣州這些一線大城市，老百姓有了病，恐怕鈔票等身也不夠用吧？十五萬！身為農(nóng)民的張玉榮，他在黃土地里種糧種菜，種多少年才能種出十五萬呀？時(shí)而昏迷時(shí)而清醒的她，怎么也不會(huì)想到她的病會(huì)花掉這么多錢！如果她知道，哪怕是知道費(fèi)用的一半，她也會(huì)死得更快！陳乾陳坤可知道他們的媽媽是一個(gè)什么樣的人，平常日子里的節(jié)省已到了吝嗇的地步。可他們也深深地知道，媽媽的節(jié)省甚至吝嗇是因?yàn)槭裁矗菫榱苏l？
　　 如今，骨瘦如柴的媽媽，再也不能為他們節(jié)省了。盡管節(jié)省到了今天，還是沒有給兒子攢夠買房的錢，沒有看到陳坤走進(jìn)婚姻的殿堂。她曾是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教信徒，可是她不明白，上帝為什么這樣對(duì)她。雖然他只上過三年小學(xué)，可是”腫瘤醫(yī)院’’這幾個(gè)大字她還是認(rèn)出來了。盡管兩個(gè)兒子極其用心地把她要吃的藥瓶和藥盒上的說明書揭得干干凈凈，她也猜測(cè)到了自己的病情。他不止一次的祈求上帝，向上帝禱告，希望能再茍活幾年。作為一個(gè)母親，她還有一樁心愿未了。如果就這樣讓她去見上帝，她會(huì)把這極大的遺憾帶到天國(guó)去?？墒巧系鬯坪跛?，或者是他禱告的聲音太小，或者是上帝原本就是一個(gè)冷酷無情的神祗！上帝并沒有向她伸出援助之手，因?yàn)樗牟〔坏珱]有出現(xiàn)奇跡般的好轉(zhuǎn)，反而一天天迅速惡化下去。
　　
　　 二
　　 自從張玉榮住進(jìn)縣醫(yī)院，陳坤就在公司請(qǐng)了長(zhǎng)假。不管公司領(lǐng)導(dǎo)怎么阻止，如何反對(duì)，哪怕是炒他的魷魚，他也決心已定。沒有了工作可以再找，可媽媽今生只此一個(gè)。在他生命的最后旅途中，做兒女的明知道親人的生命已經(jīng)無法挽留，唯一能夠做到的是盡量地陪伴和心靈上的慰籍。
　　 現(xiàn)在，張玉榮靜靜地躺在陳坤給她新買來的醫(yī)療床上，鼻孔里插著輸氧管。因?yàn)楹粑щy，她常常大張著嘴，似乎悶得不輕。陳乾陳坤趕緊給媽媽買來氧氣瓶。輸著氧氣，陳坤看到媽媽不再?gòu)堊齑瓪饬?，不再悶得像要窒息了。但是，她已?jīng)完全沒有力氣說話了，干癟的嘴唇翕合著，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。只微微地睜開十分疲憊的眼睛，黯淡的眼珠久久地盯著陳坤，目光中充滿了哀怨和無奈。他枯干如柴的胳膊動(dòng)了幾動(dòng)才抬起來，拍了拍身下的床。陳坤問：“媽，你要解手嗎？”張玉榮搖了搖頭，又用手拍了拍床。陳乾也問：“媽，你是渴了吧？我給你倒水！”張玉榮又搖了搖頭，還用手去拍身下的床。眾人莫名其妙。陳坤爸看到說：“她可能是問這張床多少錢呢！臨出院時(shí)陳坤說要給她買一張醫(yī)療床，讓她聽見了，心疼花錢不讓買。肯定是想到這方面去了。‘’
　　 “沒花多少錢，只幾百塊錢。媽！您就別操恁些心了！”陳坤這句話分明也是一句善意的謊言。
　　 張玉榮又睜開眼，瞅了瞅室內(nèi)北墻上新安的空調(diào)，又瞅了瞅床頭放置的嶄新氧氣瓶，抬起手指了陳坤一下，無力地垂了下去，皺如刀刻似的眼角里慢慢滾出一滴渾濁的淚水。
　　
　　 三
　　 張玉榮，一個(gè)瘦小的女人，體重還不足四十公斤，細(xì)胳膊細(xì)腿小巧玲瓏。可是她腳步輕盈，動(dòng)作利索，小碎步來去匆匆，總給人一種忙忙碌碌的感覺。雖然張玉榮長(zhǎng)得瘦小，但是干活不落人后。她性情急躁有脾氣，干不完干不好的活加班加點(diǎn)也得干完干好。自己不休息，也把陳坤爸督促得馬不停蹄。家里養(yǎng)豬養(yǎng)羊，地里又種莊稼又種菜，起早貪黑，背負(fù)著四十多斤重的藥桶，成天在地里打藥。細(xì)胳膊瘦腿搬起來成筐的黃瓜、番茄非常吃力，累得咬牙切齒地也不停歇，就像一個(gè)旋轉(zhuǎn)不停的陀螺，不知疲倦地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！
　　 現(xiàn)在這個(gè)陀螺停歇了，沒有力氣轉(zhuǎn)動(dòng)了，他多么還想再為孩子們轉(zhuǎn)動(dòng)幾年呢！大兒子雖然已經(jīng)娶妻生子，可是現(xiàn)在的年輕人壓力大，待在家里種地是種不出多少銀錢的。農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格連年下跌，老農(nóng)民辛辛苦苦勞動(dòng)一年，只落得兩手空空?，F(xiàn)實(shí)就像趕雞子上架一樣逼著年輕人外出打工。陳乾夫妻也常常出去打工，把兩個(gè)孩子交給爸媽帶著。接送上下學(xué)，孩子的吃喝拉撒，樣樣都得操心費(fèi)力。當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)，父母就是兒女剝削和壓榨的對(duì)象。這好像也是天經(jīng)地義的事，也是每個(gè)父母都認(rèn)同的事。張玉榮夫妻就是這樣的人。為了讓陳乾夫妻放心外出打工，他們不但全職代管著兩個(gè)孫子，還把陳乾地里的農(nóng)活也照管得井井有條。
　　 張玉榮夫妻是勤勞的，但是勤勞卻不一定能致富。在黃土地里勤扒苦做一輩子的農(nóng)民，想給兒女在城市買幾間能夠藏身的房子也不容易。張玉榮夫妻為了賺到這些錢，小車不倒只管推，吃盡了苦受盡了累，到頭來只落得大病纏身，把多少年積攢的用生命和健康換來的血汗錢，在短短的幾十天時(shí)間里全部送給了醫(yī)院，把原來準(zhǔn)備給陳坤買房娶妻的錢一下子付之東流。因此，張玉榮的心情也是極度痛苦的。雖然她不知道她的病究竟花掉了多少錢，她可能永遠(yuǎn)也估計(jì)不到她的病要花掉這么多錢，但是她也知道她的病要花掉很多錢。這是她給兒子準(zhǔn)備的錢，是她們辛辛苦苦好幾年才積攢下來的錢。還沒有發(fā)揮原想的用途，卻花到了她身上。自己不當(dāng)家了，動(dòng)彈不了了；如果自己能動(dòng)彈，說話還算數(shù)，就是自己現(xiàn)在馬上病死，她也不愿意動(dòng)用這項(xiàng)錢的一分一厘。
　　
　　 四
　　 三天后，張玉榮油盡燈枯，在戀戀不舍和極度痛苦中結(jié)束了她五十八歲的人生旅程?；谢秀便敝兴吹缴系叟蓙淼奶焓箒斫铀f要帶她到極樂世界去。他正在猶猶豫豫半信半疑，猛然間聽見一片哭聲，她不由得回頭一望，她看到了自己的家。她的家里忽然來了好多人，都在緊張地忙碌著。房門前面搭著一個(gè)高大的彩棚，彩棚里的草墊上跪著幾個(gè)男人。陳乾和陳坤正在彩棚下放聲大哭。另外幾個(gè)男人她都認(rèn)得，全是陳家的侄子和孫輩。彩棚前面的方桌上，擺放著一張她年輕時(shí)的大幅照片。往屋里看，一個(gè)身材短小的女人，穿著一身嶄新的衣服，安靜地躺在那里，就像睡著了一樣。這個(gè)女人她感覺特別面熟，不由得多看了一眼。這一眼她看清楚了，原來是自己躺在那里休息?？墒撬窒?，自己怎么會(huì)躺到這里休息呢？莫非……？她突然間明白了怎么回事，于是，她大聲哭，大聲叫，她不想走，她還有心愿未了?？墒呛孟袢魏稳艘猜牪坏剿穆曇?，看不到她的存在，所有的人都在忙著各自的事情，沒有人理她。她在被天使帶離家門的時(shí)候，回頭看見了她的兩個(gè)可愛的孫子，沒人照管，一副饑餓的樣子，站在他們的爸爸身后發(fā)呆。她走了，心不甘情不愿的走了?，F(xiàn)在，她留在這個(gè)世界上的東西，只是一具幾乎沒有了一點(diǎn)水分的尸體。
　　 又三天后，一副裝著張玉榮瘦小尸體的棺材被埋到了土里。一個(gè)小小的墳堆周圍扎著幾個(gè)漂亮的花圈，圍成了一個(gè)大大的句號(hào)。墳堆前面一地鞭炮炸響后留下的紙屑，全套的紙人、紙馬、紙房子正在不遠(yuǎn)處燃燒，散落的紙片和黑色煙霧在風(fēng)中飛起老高飄向遠(yuǎn)方。大部分的親戚和朋友都已經(jīng)走掉了，只有陳坤還跪在媽媽的墳前，久久地不肯離去。這幾天他流了很多淚，可是一想起自己寸恩未報(bào)，媽媽竟早早地因病不治而亡，他就痛心得蟲咬貓抓一樣。為了供他上學(xué)，為了多給他攢些買房的錢，媽媽舍不得吃舍不得穿，日夜忙碌，不承想竟落到這個(gè)地步。媽媽的遺憾已然埋在了土中，我的遺憾將永遠(yuǎn)生長(zhǎng)在心里。陳坤一想到這些，眼淚就又止不住地嘩嘩淌流。