一
　　 望著那所木門緊閉的老房子，李青云真想爆粗口。一個孤寡老太太讓她這個好歹是市報的資深記者在酷暑的天撲了兩次空，怎么說都覺得窩火。
　　 前陣子副總編輯把這個采訪任務(wù)交給她的時候，她推辭過的，誰愿意在這大熱天的坐2個小時的車，來這深山采訪一個神神秘秘的老婆婆。況且下面不是有通訊員嗎？
　　 空氣里有草木味夾雜著一股淡淡的檀香味，還飄有隱隱約約的梵音，即使這樣，李青云也覺得燥熱難耐。用紙巾擦拭了一下臉上的汗，粉底和眉粉被汗液融化沾染在紙巾上，像一些渾黃的真相透顯在白紙上。她的心情更糟了，剛花幾百塊買的粉底液，那個涂著艷麗口紅的推銷員，明明說這是防水的。女人過了35歲，已經(jīng)對某些恭維性的贊美沒有免疫力了。推銷員說，美女你氣質(zhì)這么好，皮膚底子又不差，就是有些色斑，如果用了這款輕薄粉底液，會讓膚色更均勻，更水嫩，而且它還能隱藏細紋，一定會讓你年輕好幾歲。僅僅是這最后一句話，就戳中了她的軟肋，乖乖地掏了腰包。
　　 時間真是一個重男輕女的家伙。
　　 明明和程晨同齡，但30歲之后，好像時間在他那里停滯不前了，卻沒有對自己格外開恩?？粗鞘嗄瓴蛔兊膭蚍Q身材，再摸摸自己因為久坐而微微凸起的小腹，那句“你的腰身是多少女人都不及的呀”即將到達嘴唇的時候，又被她吞了回去。再看著他依然與上大學(xué)那會一樣有一頭濃密的黑發(fā)，再看看自己即使?fàn)C卷了依然稀薄的頭頂，她問他，我要是變成禿子怎么辦？他倒是不乏幽默地答，那只能說明你真的是太聰明了。
　　 她撐著那把據(jù)說能防紫外線的陽傘，即使四周高聳的樹冠已經(jīng)為她撐過傘了，但那些從葉縫之間偷溜下來的光束仍不可小覷。走到那個流動的泉潭邊，她才放下傘，掬了一捧沁涼的水撲在臉上，又覺得不過癮，索性拿出包里的小方巾，徹底地洗了一次臉。臉上的脂粉都被洗掉了，少了一層隔離，皮膚貪婪地呼吸著清新的空氣，她覺得燥熱感降低了幾分。這泉水真的是好，她想。
　　 她第一次在鎮(zhèn)政府工作人員的陪同下來找這個老太太時，工作人員告訴過她，這個泉水是從旁邊的龍泉寺流出來的，寺因泉而名，泉水中含20多種微量元素和礦物質(zhì)，很多正宗的茶客會帶著大水桶遠道而來，裝水回去煮茶。茶講究水質(zhì)，皮膚也是，可惜她沒有茶客的雅興，況且這種行為換到她這里就成了矯情了吧？
　　 李青云沒有走進龍泉寺，像上次一樣。她一直以來都很抵觸進寺廟，認為進去了就像做了一次全身的X光，皮囊下那些擁躉的俗世欲望與秘密便無處遁形。程晨取笑過她，說她是掩耳盜鈴。
　　 看看時間，再看看那扇緊閉的木門，她再次撐起那把陽傘，緩緩走向那條“愛情隧道”。
　　 這條“愛情隧道”當(dāng)?shù)卣蛟斐芍糜尉包c，并出了相當(dāng)可觀的版位費，希望他們晚報社為其宣傳宣傳，那就需要一個浪漫唯美的愛情故事為根基。而愛情隧道邊住著一個孤寡老婆婆，據(jù)說她的身上就有一段纏綿悱惻的愛情故事。副總編輯說，這個你最擅長了。于是這一光榮任務(wù)就落在了李青云的身上。
　　 愛情隧道就是一段廢棄的鐵路，建于二十世紀七十年代。一條滄桑的鐵路在綠林中蜿蜒著伸向未知的遠方，有一種靜謐感在李青云善感的心里肆意流淌，她想起大學(xué)時代和程晨手牽手走在公園小徑里的情景。觸景生情，她給他發(fā)了一張精心構(gòu)圖的照片，照片里是蒼翠的樹林里鐵路分叉，呈一個“丫”型。她想，她和程晨最后會不會落得分道揚鑣的下場呢？
　　 “在開會?！彼谖⑿爬锘厮?。幾秒鐘后又追了一條，“很美?！?br />　　 腿被蚊子咬了好幾個包，景色再美，她也不想再逗留了，于是轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備往回走。遠遠的看到一個身形有些佝僂的老太太坐在鐵軌上，慢悠悠地搖著蒲扇。她忍不住拿出手機拍了一張照片。
　　 快走到太太身邊的時候，她突然想，會不會是自己的采訪對象呢？
　　 老太太頭發(fā)花白，抹了頭油，順滑服帖地在腦后梳成了一個發(fā)髻。臉上皺紋橫生，布滿老年斑，但皮膚很白，松弛的五官卻很有形，想來年輕時一定是個大美人。李青云突然想，幾十年后的自己也會這樣，不由自主地就打了個寒顫。
　　 她在離老太太大約兩米遠的鐵軌上坐下，脫下了那雙高跟的涼鞋，揉了揉有點酸脹的腳踝。
　　 “奶奶，您是不是住在那邊那間老房子里呀？”她一邊問，一邊從包里拿出紫草膏，涂在被蚊子親吻過后，留下罪證的包塊上。
　　 “蚊子欺生?！崩咸f。
　　 “是呀，太毒了?！?br />　　 老太太有些吃力地起身，李青云趕忙上前扶了她一把。
　　 她坐下，繼續(xù)打量那些包塊有沒有消下去的時候，已經(jīng)走出去好幾米遠的老太太回過頭來說：“走呀！你這姑娘還是個記者，反應(yīng)這么慢?！?br />　　 李青云有點恍然，趕忙穿鞋，然后一步緊跟著一步踏在枕木上。
　　
　　 二
　　 她看了看鏡中人，有著一張精致但憔悴的臉，不再清澈的眼底，藏匿著一些不為人知的秘密，使其變得幽如寒潭。
　　 她的嘴角有一抹不屑而決絕的笑容蔓開來，鏡子里的人重復(fù)著相同的表情。
　　 她將那把折疊的匕首拿出來，緩緩展開，用拇指指腹輕輕地摩擦刀刃探了一下鋒利度，只一瞬，指腹一緊，細小的口子便滲出了殷紅的血。她吮吸著傷口，血跡立刻消失不見，但很快又滲出來，像某些真相，只能掩蓋一時。
　　 關(guān)上那扇門之前，她眷念地環(huán)顧了一下這個她稱之為“家”的地方，最后目光定格在墻上那幅“家和萬事興”的十字繡作品上，心里咯噔一下，某種隨之而來的力量促使她“嘭”的一聲關(guān)上門，力度極大，似乎將所有的、她準(zhǔn)備拋棄的往事都關(guān)在那里面。
　　 在這個城市的另一端，同樣有一個女人在屋子里來回踱步。她不時咬咬下唇，撫撫額頭，像一只躁動不安的困獸。她坐在沙發(fā)上，努力讓自己的心平靜下來，但通過顫抖的雙腿，她發(fā)現(xiàn)人的大腦有時候根本支配不了身體。
　　 最后，她深吸一口氣，發(fā)了一條微信給那個沒有接電話的人：王景約我在錦溪公園見面。
　　 然后穿衣，看著衣櫥里那條肉粉色的絲巾，她的眼淚不爭氣地就下來了。
　　 絲巾是王景送的，這個她曾經(jīng)最好的閨蜜，現(xiàn)在對她是恨之入骨。事情敗露之后，她一直躲著沒有見王景，有幾次她甚至天真地以為，一切都是夢，她沒有以第三者的身份介入到閨蜜的婚姻之中，等夢醒了，她們還是可以掏心掏肺的好閨蜜。
　　 她又看了一下手機，確定了王景要求見面的地方。她有些想不明白，王景為什么要約她去那個公園，那是個適合情侶談情說愛的地方，不適合上演原配和小三撕扯的狗血劇情。
　　 李青云坐在沒有開空調(diào)的書房里，汗流浹背地盯著電腦文檔上前陣子這篇為《鏡中人》的小說開頭，又逐字逐句地讀了一遍，修改了幾個形容詞。這是她的習(xí)慣，每次寫作，她都會在接著寫的時候，把文章從頭看一遍，完善一些細節(jié)或者修改病句別字，而不是像別人那樣，把文章全部寫好了后，再修改一遍。所以，每完成一遍文章，她自己已經(jīng)交叉折疊看了很多很多遍。橙子說她這是強迫癥，是處女座的典型風(fēng)格?？伤⒉皇翘幣?。
　　 “老娘，你這是要把自己熱死??！我真是一臉黑線。”開門進來的橙子說。橙子12歲了，小名源于她懷他的時候太愛吃橙子。后來才意識到，這兒子的小名和他老子的名字發(fā)音有些分不清。
　　 “女人對自己真是狠?！背坛吭诳蛷d神補刀，又說，“熱得頭腦都不清楚了，還怎么寫文章？”
　　 確實，李青云認為出汗有助于體內(nèi)毒素排出，還能減肥。
　　 “說了多少遍了，別喊我老娘，不老都被你喊老了?！彼龥]好氣地說。
　　 橙子一臉無辜地說：“那老爸怎么沒說我把他喊老了?！背茸雨P(guān)上門之前，將一句話也關(guān)在了里面，“我餓了，想吃餛飩?！?br />　　 “老程你去煮?！彼傲艘痪?。即使這樣，她還是保存好文檔，起了身。
　　 客廳里，程晨正坐在沙發(fā)上玩手機，頭也沒抬。她沒再說什么，洗了臉進了廚房。
　　 她坐在梳妝臺前，按順序?qū)⒛切┢科抗薰蘩锏淖o膚品往臉上涂的時候，對倚靠在床頭看一本深奧的哲學(xué)書的程晨說：“你皮膚這么好，平時用什么化妝品？”
　　 程晨并沒有理她，沒聽見，或者知道她的把戲。
　　 “用錢。”她自問自答。這是她看到的一個小段子，本來覺得有點好笑，但看程晨面無表情的臉，她才意識到這個笑話太冷。
　　 程晨翻了一頁，慢吞吞地說：“女人30歲之后，能體現(xiàn)她美麗的，不是外表了，而是內(nèi)在的氣質(zhì)?！?br />　　 李青云沒有接話，心里一沉。
　　 “今天采訪怎么樣？”程晨問。
　　 “比上次好，見到主人公了?！彼弥浭卤?，掀開空調(diào)被，鉆進去。
　　
　　 1、老太太姓馬，74歲，老爺爺若在世78歲。
　　 2、青梅竹馬。
　　 3、1962年10月，老爺爺隨部隊奔赴中越邊界，參與了“對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”。
　　 4、走之前老爺爺說仗打完了，就回來娶她。
　　
　　 李青云看著記事本上的這四條，覺得三四里的“老爺爺”應(yīng)該改成“小伙子”，于是拿筆改了。
　　 程晨瞥了一眼：“就這么多線索？”
　　 她合上筆記本：“我還要去一趟的。老太太在回憶的時候，絮絮叨叨說了很多他們小時候的事情，沒有太多的應(yīng)用價值，青梅竹馬一個詞就夠了。后面的事情她一直沒提到，那些才是重點?！?br />　　 “你注重結(jié)果，人家老太太在意過程?！背坛恳徽Z中的，之后躺下關(guān)了他那邊的床頭燈，留了一個后背給她。
　　 她又打開記事本，依次寫下了“5、6、7、8、9、10”，然后靠在床頭，看著程晨的側(cè)臉發(fā)呆。
　　 意識到枕邊這個人她已經(jīng)認識了快20年，但一想到這熟悉的軀體里，那顆她一直沒能看清的靈魂或許正離她越來越遠，她就有了危機感，就像站在面前，伸手就能抓住她的40歲。
　　 發(fā)覺到程晨的不對勁，大概有半年了。即使他的生活狀態(tài)，作息時間沒有太大改變，但她還是感覺到了，女人的第六感有時候比探測儀還要準(zhǔn)。
　　 “老程，你說你當(dāng)年怎么就答應(yīng)我了呢？”當(dāng)年是她倒追他的，甚至用了一點小手段。
　　 程晨已經(jīng)發(fā)出了輕微的鼾聲。
　　 她將空調(diào)的溫度調(diào)高了一度，又給他掖了掖被子，他有肩周炎。
　　
　　 三
　　 早晨打卡的時候碰到了副總編輯，他讓李青云盡快把稿子趕出來。她說還沒采訪完，昨天時間來不及，老太太看著挺精明，但大多時候答非所問。他又說，知道故事的大概就行了，有些細節(jié)是可以虛構(gòu)的。
　　 “我等下還是去一趟?！彼?，10條還沒填滿呢。又補充，“還要拍些照片，昨天沒帶相機?！?br />　　 離開報社的時候，碰到發(fā)行部的一個90后美女同事，她告訴李青云，說發(fā)現(xiàn)一款很好用的面膜。當(dāng)?shù)弥缓?片，售價100塊的時候，李青云擺擺手說，用不起，況且還是日本的。然而忍不住打量了一下對方的肌膚，雖然上了裸妝，但依然能看到她本來就吹彈可破的皮膚。她又想到那個冷笑話。
　　 老太太坐在門口的石凳上，剝著毛豆。
　　 李青云也沒客氣，拿了一張竹椅，坐在她對面，拿出記事本和筆。老太太要給她倒水，她晃了晃喝了一半的礦泉水，說不用了。
　　 “那我們繼續(xù)吧，奶奶。”她說。
　　 “你說你們是不是做的無用功，有什么意思呢？”
　　 她又給老太太解釋了一番，像昨天那樣。
　　 “非要把這么一個安靜的好地方，搞得亂哄哄的才好？”
　　 這是個社會命題，她不知道怎么回答。
　　 “還有啊，這鐵路跟我們八竿子打不著啊，他走的時候，還沒有這鐵路呢！”
　　 老太太的態(tài)度和昨天大相徑庭，可能經(jīng)過一個晚上的思考，認為他們的愛情故事不該成為炒作的旅游景點的犧牲品。
　　 “這不影響。況且您不就住在這里，就是愛情的守望者啊！”
　　 “啥愛情，啥守望者的，不懂你說的。我也活不了幾年了，怎么折騰也是你們的事了?！?br />　　 李青云抬腕看了看表，將話題拉回來：“奶奶，還是接著昨天說的繼續(xù)說吧！”
　　 “昨天說到哪了？”
　　 “說到老爺爺說等打完仗回來，就娶您?！?br />　　 老太太停下了剝毛豆的動作，抬頭看了看頭頂上空茂密的樹冠：“今天一點風(fēng)沒有?！焙芷届o的陳述句。
　　 李青云也抬頭看了看，有一縷細長稀薄的白云掛在樹葉邊，鴰噪的蟬鳴都沒能吵走它。
　　 “毛主席說，那場戰(zhàn)爭至少要保持邊境20年和平。都說沒有抗美援朝時殘酷，但只要是打仗，哪有不慘的哦！”老太太說完，拿出別在大襟褂里的手帕揩了揩眼角。
　　 老太太很快進入回憶狀態(tài)，又將他們年少時的那些往事敘述了一遍。不過李青云總是打斷她，提出她想知道的問題。李青云不知道一個人的記憶怎么可以那么強大，將那些往事細致地，一點點地抖落，卻不存在卡帶的情況。
　　 于是她下意識地回憶她第一次見程晨的情景。有點模糊，只記得在個同學(xué)的生日聚會上，他穿著一件白襯衫，中規(guī)中矩的樣子。至于那天發(fā)生的事情，還有他們之間的對話和都記不清了。
　　 采訪完之后，沉浸在自己的往事里的老太太，沉浸在別人的往事里的李青云都沒有食欲，雖然已經(jīng)過了午飯時間。