二伯比父親要大五歲。
　　 二伯娶二嬸時(shí)，已經(jīng)二十八歲。在他們那個(gè)時(shí)代，這絕對(duì)算是晚婚、老大難問題了。好在，奶奶提前給二伯定了親，雖然不像二伯是科班出生，但正因?yàn)橛卸疬@樣樸實(shí)，長(zhǎng)相好又根紅苗正的姑娘死心塌地地等著二伯，二伯才有勇氣，心無旁騖地去求學(xué)、闖蕩。
　　 二伯的父親——我的爺爺是個(gè)開明鄉(xiāng)紳，他讀孔孟，經(jīng)營(yíng)茶桑，卻把自己的兒子們，都送進(jìn)了新式學(xué)堂。不僅如此，他還倡導(dǎo)女子讀書，我的姑姑們有文化，就是明證。二嬸的父親和我爺爺私交甚好，給二伯和二嬸指腹為婚。在教育二嬸的其他事上，爺爺都聽二嬸父親的，唯有讀書這件事，爺爺堅(jiān)決不聽二嬸父親的。爺爺對(duì)二嬸的父親說：“如今這世道變了！你讓文玉目不識(shí)丁，嫁到我家如何當(dāng)家理事？你這是害文玉，也是害我家建國(guó)咯?！?br />　　 這一場(chǎng)仗，兩人各不相讓，最終爺爺放了狠話：“文玉將來不識(shí)字，絕不能進(jìn)我家的門！”最終二嬸是邁著大步走進(jìn)了學(xué)堂，后來嫁給了我二伯。
　　 我二嬸素以麻利、能干著稱。至于二嬸和二伯的感情，我聽父親說：“你二嬸對(duì)這門親事，是滿意的。你二伯在離開家鄉(xiāng)時(shí)候，一定對(duì)你二嬸許以未來；你二嬸也對(duì)你二伯割發(fā)以贈(zèng)。所以，你二伯才有膽氣，只身一人，去闖蕩世界。”
　　 在我寫這篇東西之前，我一直不知道，二嬸是如何力排眾議、堅(jiān)定地堅(jiān)持等到二伯回來娶大齡的她。很多年前我問父親：“二伯和二嬸怎么那么有主意？”父親笑笑，沒有回答。
　　 對(duì)二伯，在我到昆明讀書之前，幾乎是陌生的。
　　 這之前有記憶逢年過節(jié)和二伯見面的次數(shù)，超不過十次。他勤于工作，經(jīng)常值班。記憶深的還是我讀小學(xué)的時(shí)候，有一天傍晚時(shí)分，夕陽被一大片橘紅托著掛在西邊的天上，斜照著院子里的香樟樹，放學(xué)回家的我聽說二伯要回家了，我一下子高興起來。那時(shí)的奶奶，應(yīng)該還不到六十歲。模糊記得是二伯考過了一個(gè)什么師的職稱，加上他一直的敬業(yè)愛崗，二嬸的戶口和工作得以順利解決，那年頭這可是天大的喜事。他們心情舒暢，二伯請(qǐng)假要回家來探望我們。那天我端個(gè)小板凳坐在屋門口，看著通往回家的小路等二伯。記得那天的夕陽沉得很慢很慢，開始在香樟樹的樹葉傘中間，一點(diǎn)一點(diǎn)，沉到樹葉傘下邊。后來，橘紅色消失了，只剩下一輪夕陽孤零零地?fù)沃?。再后來，夕陽完全沉下去。黑色的天幕籠罩開來，越來越暗，我的肚子都餓得咕咕叫了，二伯還沒有回來，父親下班也沒有按時(shí)回來。直到黑得我已經(jīng)看不清那條路了，我靠著大門眼皮打架迷糊起來，才聽見父親和二伯的說話聲音傳來。那一刻，二伯回來的欣喜，已經(jīng)完全取代了饑餓和困倦。那晚的晚餐，我母親和奶奶臨時(shí)手忙腳亂地加了幾個(gè)菜。平時(shí)的晚餐時(shí)間，是家里最拘謹(jǐn)?shù)臅r(shí)光，父親不讓我們?cè)陲堊郎险f話?？赡峭淼牟妥?，卻嘻嘻哈哈分外熱鬧。二伯常年在外工作，看上去卻很樸實(shí)，一張國(guó)字臉膛，洋溢著謙和的笑容，人卻寡言。但那晚他說了很多話，奶奶特別高興。這幾乎就是我幼年對(duì)二伯的全部記憶。我能回憶起來他對(duì)我說過的唯一一句話，就是：“不管世道如何變化，都要刻苦讀書！”
　　 二伯特別忙，二嬸也常年不回娘家，我幼年很少能看見他們。第二天一早，他就背著奶奶給他裝的火腿走了。我悄悄在母親面前埋怨奶奶的偏心，家里唯一的火腿就被奶奶送給了二伯。母親倒是很淡定地說：“你二伯不?；丶襾?，該給他的?！?br />　　 我高中到昆明讀書，離二伯就近了。當(dāng)他得知我到了昆明讀書，還專門到學(xué)?？催^我，看了我的宿舍，見了我的班主任老師。巧的是我那中年的女班主任老師的丈夫和兒子居然和二伯在一個(gè)銀行工作，他們本來就認(rèn)識(shí)。女班主任老師自然對(duì)我就多了幾分關(guān)心。
　　 那時(shí)我經(jīng)常莫名其妙地流鼻血，頭暈，有些貧血。某次，我忽然在下午自習(xí)課上流鼻血，大滴大滴的鼻血滴下，像花一樣濺開在書頁上，校醫(yī)建議我休息、并注意營(yíng)養(yǎng)，班主任立即打電話對(duì)二伯說了。那天下著中雨，二伯騎著單車來學(xué)校接我去他家，學(xué)校離他家有點(diǎn)遠(yuǎn)，我打著傘坐在單車后邊，我努力把傘往前撐，但二伯說：“你生病了，給你打好。傘打到前頭，還擋我的視線?！庇赇冷罏r瀝地下著，我一只手打傘，一只手摟著二叔的腰，二伯前面的衣服越來越濕，也越來越冰，東南風(fēng)刮得猛，我看著二伯吃力地踩著單車，我靠著他那厚實(shí)的后背，雨簾中我看不見任何景物，只有二伯的背影，世界忽然靜止了。除了我和二伯，啥也沒有了。我看著二伯的腿重復(fù)踩車的動(dòng)作，忽然懵懂，不知道二伯帶我去向哪里？但我就是感覺很溫暖。我的眼淚就悄悄地下來了。我慚愧我當(dāng)年的不懂事，埋怨奶奶把火腿送給二伯，對(duì)自己的淺薄羞愧不已。二伯當(dāng)時(shí)已經(jīng)是銀行人事處處長(zhǎng)。他對(duì)我樸素的愛，坐在單車后座上的我，雨水和著淚水，我深感厚重和親切。
　　 之后，我又有兩次頭暈犯病，二伯也是第一時(shí)間騎著單車來學(xué)校接我。第二次坐在二伯的單車后邊，我不禁心潮起伏，從那時(shí)起，二伯以我第二個(gè)父親的身份，漸漸存在于我的腦海里了。
　　 二伯知道我上學(xué)生活艱苦，每次和二嬸改善生活煮肉時(shí)，都會(huì)給班主任打電話，捎話讓我不要去食堂吃飯，他來接我回家吃飯。二嬸總會(huì)在二伯送我走時(shí)，拿一個(gè)洋瓷缸子給我裝些大肉，讓我到學(xué)校吃飯時(shí)，埋在碗底熱了吃。也許體弱的我，正因?yàn)橛辛硕投鹕钌系年P(guān)照，我的學(xué)業(yè)才得以順利完成。
　　 二嬸一生未育，即使二伯后來升為銀行主管領(lǐng)導(dǎo)，他對(duì)二嬸始終不離不棄，恩愛如初。丁點(diǎn)兒沒有萌生那個(gè)時(shí)代的流行做法“停妻再娶”的念頭。后來，二伯和二嬸在老家領(lǐng)養(yǎng)了一兒一女，他倆盡心地呵護(hù)堂妹、堂弟的成長(zhǎng)，教育他們成才。堂弟沒有考上學(xué)，當(dāng)兵回來安排時(shí)，二伯招呼一聲，就可以讓堂弟分配到他的單位，但二伯堅(jiān)持不打招呼，服從銀行系統(tǒng)的統(tǒng)一分配，堂弟被分到了地州去了。認(rèn)識(shí)二伯的人，都對(duì)二伯的厚道和人品，深深折服。
　　 我后來考上大學(xué)要去外地讀書時(shí)，二伯和二嬸回老家吃了一頓飯。二伯很高興，說話聲調(diào)比平時(shí)高，他的臉色看起來更顯得黑紅，平時(shí)滴酒不沾的二伯，點(diǎn)名要喝自釀的米酒，云南的米酒，不是其他地方說的甜酒，是有度數(shù)和后勁的。二伯和父親在推杯換盞中，情不自禁地激動(dòng)得眼睛潤(rùn)濕了。說了很多勉勵(lì)我的話，我知道二伯拿我當(dāng)女兒的。那天，二伯和父親都喝醉了，最后抵足而眠。
　　 我到校后的第一年里，二伯堅(jiān)持每月至少給我寫兩封信，鼓勵(lì)我：“不管時(shí)代如何變遷，人們的價(jià)值觀如何改變，以技傍身才是長(zhǎng)久之計(jì)。多讀書，藝多不壓身?！彼哪昀?，他每學(xué)期給我寄兩次錢，有時(shí)一次一百，有時(shí)一次一百五。我第一次拿到匯款單，傳達(dá)室距離我宿舍樓只有一百米，而我卻“走”了兩個(gè)小時(shí)，我磨嘰著“走”到宿舍樓下，折轉(zhuǎn)回傳達(dá)室，又“走”到宿舍樓下……我不知道在干什么？那一刻我想了很多，又似乎什么也沒想。但我記得我試問了我自己，如果把我放在二伯的位置上，我能否如此盡心對(duì)待子侄？我久久不能自己，淚眼模糊。二伯這是如何緊扣自己的花銷，給我寄錢?。∧莻€(gè)時(shí)代他的工資也就二百塊吧。尤其是那零頭的五十塊錢，淋漓盡致地展現(xiàn)了二伯苛刻自己給我寄錢，最重要的是，二伯給我寄錢的事，他絲毫不讓我告訴父親，擔(dān)心父親減少給我寄錢。這是多么深重的父愛??！“走”在傳達(dá)室至宿舍的那段路上，我的為人，被二伯深深地“修正”了。
　　 我畢業(yè)后，帶著男朋友，首先去拜訪二伯，然后才回家。二伯和藹可親、平等相待我家貧的男朋友，兩人相見甚歡，二伯很賞識(shí)和喜歡他。對(duì)我父親反對(duì)我找的家世背景差的男朋友這件事，二伯適時(shí)地給予了開解，使得我們才順利、愉快地結(jié)婚。
　　 這么多年過去了，我每次回家，必定先去看望二伯，請(qǐng)他們出去吃飯，或者給他們選禮物，二伯都會(huì)說：“聽你二嬸的?！比缓蠛┖竦匾恍?。
　　 現(xiàn)在，二伯和二嬸都已經(jīng)退休了。二伯每日?qǐng)?jiān)持行走鍛煉身體，還是那副平和謙虛的樣子。二嬸在銀行家屬院的空地上，和別人家分了一塊地，種蔬菜，幾乎自給自足。二嬸耳聰目明，行動(dòng)敏捷。每次逛街，二嬸都會(huì)拿走二伯背的大包小包，二嬸一直在樓下種地，體質(zhì)比二伯好。我和堂弟、堂妹也就熱衷于鼓動(dòng)二伯陪二嬸去種地，二伯都會(huì)笑嘻嘻地答應(yīng)：“好！好！”他卻從不付諸行動(dòng)。
　　 二伯對(duì)二嬸說話一輩子和聲細(xì)語。老了還有些調(diào)皮起來。有一次，侄子陽陽拔了一把狗尾巴草玩厭了，順手撇給爺爺，二伯拿回家，居然樂滋滋地找到二嬸，送給二嬸，說是他拔來給二嬸的，請(qǐng)笑納。我們集體哄堂大笑，二嬸笑得嘴角抽斜了，說：“嘻——”。在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的現(xiàn)實(shí)生活中，我從二伯和二嬸的身上看到了他們一生的愛情，而不是親情。
　　 至今，二伯經(jīng)常用：“你是咱家第一個(gè)考出去的女孩子，你要……”用這句話作為我每個(gè)年齡段都不能懈怠的理由。
　　 雖然過去了很多年，但雨中二伯騎單車帶我回家的記憶，在那艱苦的年代給我寫信寄錢的往事，依然溫暖著我的人生。二伯的工作態(tài)度、質(zhì)樸為人，也是我一生的楷模。愿二伯永遠(yuǎn)安康！