一
　　 突然接到鄉(xiāng)下母親的電話，爸爸咳血了。開(kāi)始是劇烈地咳嗽，后來(lái)就發(fā)現(xiàn)痰中帶有暗紅色的血。我有一種不祥的預(yù)感。爸爸已經(jīng)是接近七十的人了，近幾年身體不好，出現(xiàn)了這種情況，一定是病得不輕。我告訴母親立即帶領(lǐng)爸爸來(lái)省城。
　　 第二天中午母親就帶著爸爸到了。爸爸一個(gè)勁兒地咳嗽，臉色慘白，全無(wú)血色。中午安頓他們吃點(diǎn)東西，下午就領(lǐng)他們?nèi)ナ♂t(yī)大一院了。排隊(duì)、掛號(hào)，終于在下午三點(diǎn)多給戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的爸爸做了CT。
　　 明天九點(diǎn)能出結(jié)果。我說(shuō)：“爸，媽，我領(lǐng)你們?nèi)ベI買衣服吧，也順便走走。”
　　 “妙可，不用吧，你媽已經(jīng)拿了替換的衣服了?！卑职值穆曇艉孟袷菑暮苓h(yuǎn)的地方發(fā)出來(lái)的。
　　 “沒(méi)事的爸，你們好不容易來(lái)一趟，買點(diǎn)衣服，我再領(lǐng)你們走一走。”我故作輕松、笑臉。
　　 給爸爸媽媽買了衣服，轉(zhuǎn)了中央大街、植物園、江邊，回到家時(shí)都晚上八點(diǎn)多了。
　　
　　 二
　　 吃完晚飯，爸爸坐在沙發(fā)上看電視，本就少言寡語(yǔ)，現(xiàn)在有病，精神有了負(fù)擔(dān)，更是默不作聲，眼睛注視著電視，但心未必在電視上。
　　 媽媽在忙著洗刷飯后的用具。我給爸爸洗點(diǎn)葡萄，放在沙發(fā)旁的茶幾上：“爸，吃點(diǎn)葡萄吧?！?br />　　 “妙可，別忙活了，也歇一會(huì)吧?！卑职挚粗艺f(shuō)道，繼而一陣劇烈的咳嗽，他的手扶在了沙發(fā)上。
　　 我背過(guò)臉去，看著爸爸沒(méi)有血色的臉，劇烈地咳嗽，心如刀剜。
　　 媽媽收拾完了，坐在一起，我盡可能地有意無(wú)意說(shuō)咳嗽、咳血很常見(jiàn)，只是肺部有炎癥。盡量調(diào)節(jié)氣氛，有說(shuō)有笑。把單位最搞笑的事情學(xué)給他們。媽媽聽(tīng)著笑，顯得很開(kāi)心的樣子，爸爸也跟著笑，笑意只是嘴邊和眼角的一絲，很勉強(qiáng)。
　　 爸媽睡在另一個(gè)臥室。我躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
　　 我五年前畢業(yè)省林業(yè)大學(xué)，由于成績(jī)優(yōu)秀，被直接留?！，F(xiàn)在條件好了，本打算把兩位老人接來(lái)，享享褔，沒(méi)成想，爸爸身體又出了問(wèn)題。那個(gè)人們一聽(tīng)就絕望、人類還無(wú)法征服的病名，像魔鬼一樣在眼前跳來(lái)跳去，揮之不去，吞噬我的心。拿起手機(jī)，翻開(kāi)百度，輸入爸爸的癥狀，驗(yàn)證了自己的擔(dān)心不是多余的：中老年劇烈咳嗽，伴有咳血，應(yīng)警惕原發(fā)性支氣管癌的發(fā)病，簡(jiǎn)稱肺癌。
　　 我跌進(jìn)了無(wú)邊的深淵。受過(guò)高等教育的我，不會(huì)憑空抱有不切合實(shí)際的僥幸來(lái)安慰自己。但我還是透過(guò)窗子，在尋找一角的天幕，是否能有一顆吉祥星，保佑爸爸渡過(guò)難關(guān)，保佑明天診斷的結(jié)果不是令人絕望的……
　　
　　 三
　　 我的爸爸叫張豆腐，個(gè)子不足一米六十，東北人拿“沒(méi)有三塊豆腐高”來(lái)笑話個(gè)兒矮的，因此爸爸得了這么個(gè)綽號(hào)。其實(shí)他并不是我的生身父親，早在大學(xué)第一年暑假媽媽就告訴我了。
　　 那年暑假，早晨太陽(yáng)還沒(méi)出，爸爸就帶點(diǎn)干糧和水，趕著驢車去西堿溝挖藥材了。他用挖藥材來(lái)湊足我一年上學(xué)的費(fèi)用。
　　 不到中午，天突然下起了大雨，我和媽媽越來(lái)越擔(dān)心爸爸了，從家到草原深處挖藥的地方怎么也得有十來(lái)公里。雨越下越大，絲毫沒(méi)有停下的意思。一直到晚上，我和媽媽也沒(méi)有盼到院門的打開(kāi)和那驢子進(jìn)院的叫聲，在恐懼中煎熬了一夜。第二天雨還是下，一直下到下午，才漸漸地停了。我和媽媽出了屯外，趟著水，跌跌撞撞地往西走去，越往西水越深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到西草原白亮亮的水，和大水奔騰發(fā)出“隆隆“的響聲，已經(jīng)成了一片汪洋。
　　 人們議論著，北面的烏裕爾河決堤了，西草原正是下游低洼地段，烏裕爾河一開(kāi)口子，大水就像猛獸一樣淹沒(méi)草原。
　　 爸爸一點(diǎn)生還的可能都沒(méi)有了，我和媽媽嚎啕大哭，雙雙摔倒在泥水里……
　　 晚上，一臉哀怨的媽媽向我講了我的身世——她的故事。
　　 媽媽二十歲那年，縣文化館派了一名文化干事來(lái)村里抓文藝工作，媽媽身材好、漂亮、能歌善舞，被選入了文宣隊(duì)，并且很快成了骨干。這位文藝干事多才多藝，英俊瀟灑，不久他們就雙雙墜入了愛(ài)河。
　　 半年過(guò)去了，那個(gè)文藝干事完成任務(wù)，又返回縣文化館。臨別，他海誓山盟，非媽媽不娶。媽媽度過(guò)了人生最幸福的時(shí)光。
　　 媽媽在家傻傻地等，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)有了身孕。她來(lái)到縣城文化館，一打聽(tīng)，原來(lái)那個(gè)文藝干事的孩子都已經(jīng)上小學(xué)一年。媽媽悲痛欲絕，萬(wàn)念俱灰。
　　 她不能聲張，她什么都想了，也包括死。她沒(méi)有去死，選擇生下我。要找一個(gè)妥善的辦法，合情合理地生下我。
　　 村里有一個(gè)叫張豆腐的單身，三十來(lái)歲，個(gè)矮，長(zhǎng)相丑陋，沒(méi)人給他媳婦。當(dāng)媽媽站在她的面前，咬著牙說(shuō)出了真相和想法時(shí)，這個(gè)矮子、丑陋的男人，揉了半天眼睛，看到眼前標(biāo)志的媽媽，欣喜若狂……
　　 幾天后，村里傳出了媽媽和張豆腐失蹤的消息，但誰(shuí)也不相信媽媽會(huì)和張豆腐私奔。確實(shí)有人看到他們?cè)?jīng)在一起，還有人看到他們起早從村后走出，以后就再也沒(méi)人看到他們了。
　　 媽媽和張豆腐遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，生下了我，生活在一起。
　　 原來(lái)爸爸不是我的生身爸爸，我真的不能相信，但媽媽的話又不可能是假話。我和媽媽又是個(gè)不眠之夜。
　　 到了第四天，草原的水退了，我和媽媽踩著泥濘，順著爸爸挖藥的路，向里走，尋找爸爸。幾個(gè)要好的鄰居也去了不同的方向幫助尋找。這么大的水，爸爸一定被沖到了非常非常遙遠(yuǎn)的地方。
　　 草原上大大小小的水坑，會(huì)有一些魚擱淺在里面，甚至有一尺多長(zhǎng)的鯽魚、鯉魚。草原上有很多人在撿魚，魚在淺淺的水里“啪啪”直跳，卻怎么也跳不出去。人們看到魚，紅著眼睛往前跑。我和媽媽哪還顧上魚，在泥濘的草原跌跌撞撞地走著，眼睛在搜尋。
　　 已近中午，毒辣的太陽(yáng)烤得人受不了。我和媽媽絕望地站在無(wú)邊的草原上，環(huán)顧四周，想著兇多吉少的爸爸，絕望地哭了起來(lái)。
　　 從西邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有兩個(gè)黑點(diǎn)，黑點(diǎn)越來(lái)越大。不一會(huì)兒，影影綽綽地向這邊走來(lái)。距離一百多米時(shí)，一個(gè)人，牽著什么，好像一輛小車。能是爸爸嗎？這個(gè)念頭一出現(xiàn)，馬上又打消了，那是不可能的，草原人來(lái)人往的，有人很正常。
　　 “我怎么看那個(gè)牽車的像你爸？”媽媽也在看。
　　 “媽，不可能，你不想想，那么大的水，還會(huì)不把我爸沖走嗎？四天了，他還能在原地嗎？”我連看都沒(méi)看，就說(shuō)道。
　　 又過(guò)了一會(huì)兒，媽媽突然喊道：“真是你爸，妙可，快看！”
　　 我順著媽媽的方向，幾十米遠(yuǎn)，一個(gè)矮矮的人，牽著驢車，正在往這邊走來(lái)。
　　 真的是爸爸？！
　　 我終于看清了，是爸爸！他牽著驢車已經(jīng)到我們近前了！
　　 我和媽媽跟頭把式地向爸爸跑去，我們?nèi)藫肀г谝黄?，我和媽媽嚎啕大哭?br />　　 爸爸挖的半袋藥材還在車上，還撿了四五條魚。
　　 那天，爸爸早早就到草原深處。附近的草原上隔三差五生長(zhǎng)著一塊塊堿巴拉，上面白刷刷地寸草不生，像碧綠的草原上長(zhǎng)了禿瘡。要想挖到藥材，就要到草原深處。爸爸挖到九點(diǎn)多，忽然發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，空氣異常憋悶，四周霧氣蒙蒙，感覺(jué)要下大雨，立即裝好藥材，坐上驢車，順路往回走去。
　　 爸爸躺在驢車上，任憑驢車往前走，慢慢地睡著了。
　　 冰涼的雨水澆在了他的身上，他才醒來(lái)，四周已被雨水籠罩。他慌忙拿出雨衣穿上，坐著驢車冒雨趕路。
　　 走了一段時(shí)間，爸爸突然發(fā)現(xiàn)走到了一個(gè)大壩地下面，這是個(gè)陌生的地方，他回頭望時(shí)，身后的草原已是一片汪洋，上游烏裕爾河的水咆哮著涌入草原……
　　 爸爸在大壩上看水面的更夫那里住了三宿。爸爸說(shuō)，往回走，草原下雨，自己走錯(cuò)了方向。也可能是自己睡著了，驢又折頭走了回來(lái)。陰差陽(yáng)錯(cuò)，爸爸才撿了一條命。
　　
　　 四
　　 我們不到八點(diǎn)就到醫(yī)院等結(jié)果了。
　　 爸爸坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)凳上，穿上了昨天新買的短袖，理了發(fā)，顯得精神不少。他低著頭，搓著短短的、粗粗的手，眼睛就看著手上，仿佛是在干著一件什么活計(jì)。媽媽坐在爸爸的身旁，給他彈去灰色短袖沾上的一點(diǎn)東西。我靠在爸爸身邊的墻上，望著眼前忙忙碌碌的醫(yī)生護(hù)士，匆匆忙忙的病人家屬。對(duì)面墻上掛著一個(gè)石英鐘，時(shí)間分分秒秒地在往前挪動(dòng)。
　　 我囑咐媽媽陪爸爸在原地別動(dòng)，我去取結(jié)果了。
　　 終于挨到了時(shí)間，我在窗口拿到了片子，急忙拿出CT掃描結(jié)果，我一看有好幾行字，就知道情況不妙了。其中“肺門實(shí)質(zhì)性占位”，就是說(shuō)明爸爸的肺部確實(shí)長(zhǎng)東西了。我的眼淚“刷”地下來(lái)了。我拿到了醫(yī)生那里，醫(yī)生反復(fù)看了片子：“患者肺門腫瘤，做切片化驗(yàn)，應(yīng)該馬上入院。”
　　 “如果——”我憂郁地望著醫(yī)生。
　　 “如果是惡性的，這個(gè)位置不能手術(shù)，病人已經(jīng)沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間了，多則半年，或者一兩個(gè)月?！贬t(yī)生說(shuō)道。
　　 我給爸爸辦住院，始終手在抖。
　　 晚上，媽媽在醫(yī)院陪爸爸，我回家睡了。
　　 躺在床上，卻難以入睡，眼前總是晃動(dòng)爸爸那張蒼老的、刻著深深皺紋的臉。
　　 我八歲那年，爸爸和媽媽又生了個(gè)妹妹，可惜沒(méi)有滿月就夭折了。又過(guò)了一年，媽媽子宮肌瘤，子宮摘除，不能生了。媽媽對(duì)爸爸很愧疚。媽媽找爸爸是為了生下我，和爸爸這樣的在一起總是不甘心，根本沒(méi)想給爸爸生孩子，所以媽媽三十多才給爸爸生了第一個(gè)。如果早幾年生，也不至如此。媽媽常常這樣埋怨自己，覺(jué)得這一生對(duì)不起爸爸。
　　 爸爸養(yǎng)活我們娘倆也確實(shí)不容易，一天靠做兩個(gè)豆腐維持生活。頭天晚上，把做第一個(gè)豆腐的豆子泡上，夜里兩點(diǎn)就得起來(lái)，一面拉磨，一面再泡第二個(gè)豆腐的豆子。接著把磨好的豆?jié){用大鍋熬，熬好了過(guò)包，濾去豆渣，點(diǎn)好鹵水，然后再把豆?jié){潑在方框形的板子上，過(guò)半個(gè)小時(shí)定漿，就可以出去賣了。第一個(gè)賣完回來(lái)，上午九點(diǎn)多，接著做第二個(gè)豆腐，賣完回來(lái)，天就已經(jīng)黑了。
　　 爸爸原來(lái)個(gè)兒矮，人們叫他張豆腐，現(xiàn)在真做了豆腐，真是名副其實(shí)了。
　　 爸爸牽著驢車賣豆腐，吆喝“豆腐”很特別，“豆”字拉得很長(zhǎng)，“腐”字上下唇一碰，非常短暫。甚至只聽(tīng)到“豆”字，下面的“腐”都聽(tīng)不到。
　　 早晨走，爸爸都會(huì)給我留一塊豆腐，放在豆?jié){里。起來(lái)，吃的時(shí)候還是滾熱，一點(diǎn)漿氣都不跑。吃完一塊熱乎乎的豆腐，就去上學(xué)了。爸爸做的豆腐像玉一樣白，顫巍巍的，吃到嘴里，滿口地香。我是吃著爸爸的豆腐長(zhǎng)大的。
　　 爸爸一天做兩個(gè)豆腐，可自己一塊也舍不得吃。賣豆腐回來(lái)，吃個(gè)饅頭，喝一碗豆?jié){。
　　
　　 五
　　 半個(gè)月后，給爸爸辦理了出院。爸爸的精神好多了。
　　 爸爸病理結(jié)果：肺癌晚期。腫瘤長(zhǎng)在肺門附近，不能手術(shù)，只能回家了。
　　 我偷偷地告訴了媽媽。
　　 爸爸以為自己真的是肺感染，住幾天院就沒(méi)事了。他不識(shí)字，不懂得什么病理，只知道長(zhǎng)東西分熱（惡）性的和涼（良）性的，“熱性”的沒(méi)救，“涼性”的就有救。
　　 爸爸在這住了幾天，就堅(jiān)持要回鄉(xiāng)下，說(shuō)這里住不慣，整天蹲在樓里，出去誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。
　　 我和單位請(qǐng)了假，也隨爸爸媽媽一起回去。
　　 “妙可，你上班，還是別回去了?！卑职终f(shuō)道。
　　 “沒(méi)事，爸，我有年假。”
　　 爸爸說(shuō)什么也不肯讓我回去：“妙可，我和你媽能回去，你上班重要?！?br />　　 我買了些東西，把他們送到車站。
　　
　　 六
　　 我有空就聯(lián)系家里，了解爸爸的病情。媽媽說(shuō)，爸爸還好，不那么咳嗽了，飯量可以，精神狀態(tài)也好。還說(shuō)托人弄了偏方，這偏方對(duì)肺癌很管用，吃好了很多人。媽媽對(duì)爸爸的病還抱有很大的希望。
　　 記憶中，媽媽罵爸爸是常事。挨罵時(shí)，爸爸眼睛望著媽媽，一聲不吭，好像挨罵是一種享受。他起早貪黑干活，從來(lái)不驚動(dòng)?jì)寢?。年輕時(shí)，媽媽從來(lái)不準(zhǔn)爸爸和自己在一起走。有一次下雨，他倆去學(xué)校接我，一把雨傘，爸爸給媽媽撐傘，踮起腳，努力地向上舉著，惹得路人哈哈大笑。
　　 不知什么時(shí)候開(kāi)始，媽媽的臉上有笑容了，心疼爸爸了。我上高中以后，放假回家，媽媽總是幫我回憶爸爸：
　　 “妙可，知道你小時(shí)候啥樣嗎，騎在爸爸脖子上，去看耍猴，看電影，有時(shí)你就把屎尿弄到爸爸的脖子上……”
　　 “妙可，那個(gè)叫鐵蛋的學(xué)生總欺負(fù)你，一天放學(xué)，讓你爸把他揍了，再也不敢了……”
　　 “你爸賣豆腐回來(lái)，往回摘了幾個(gè)瓜，為了給你吃，讓人家給打了……”
　　
　　 七
　　 我的爸爸叫張豆腐，我的童年是在爸爸的肩上長(zhǎng)大的。他養(yǎng)育了我，把愛(ài)給了我，我是最幸福的。
　　 我是張豆腐的女兒。
　　
　　 ——2018年8月14日首發(fā)江山