感謝命運(yùn)，一路跌跌撞撞走來，我春風(fēng)得意過，也在底層彷徨掙扎過，我失去了一些虛偽的朋友也獲得了許多真摯的友誼。這就是人生。這就是生活。唯有這樣，當(dāng)我們離開這個世界的時候，才有資格大聲地說：我在這個世界真實(shí)地生活過！
　　 ——題記
　　
　　 一、
　　 一九七零年六月初，我們珠湖三團(tuán)和芙蓉二團(tuán)各五十人，上調(diào)到工廠—景德鎮(zhèn)兵團(tuán)二十三團(tuán)。不想，在這里一呆就是三十年。三十年來有歡笑有感動，有辛酸有淚水，總之，我把最好的年華奉獻(xiàn)給了這里，我的人生也因這片土地的洗禮而變得多姿多彩。感謝你，景德鎮(zhèn)，我的第二故鄉(xiāng)；感謝你，印機(jī)，我一生的情結(jié)。
　　 二十三團(tuán)原來是叫新生機(jī)械廠，和珠湖農(nóng)場一樣是個勞改單位，在組建福州軍區(qū)江西生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)時成為兵團(tuán)建制，編為二十三團(tuán)。在我們來之前已有了幾百個南昌學(xué)生分到了這里，我們的到來受到了他們敲鑼打鼓的夾道歡迎，廠領(lǐng)導(dǎo)，記得最清楚的是后勤處處長丁希朗，一個總喜歡發(fā)出爽朗笑聲的人和其他相關(guān)人員把我們請進(jìn)了二樓廠大會議室，然后叫人從制冰室拿來了冰棒冰水招待我們。管我們吃了個夠，顯示了工廠工人階級獨(dú)有的優(yōu)勢。
　　 那時講究政治掛帥，辦各類學(xué)習(xí)班成了全民運(yùn)動，學(xué)習(xí)馬列是每天必不可少的功課。學(xué)習(xí)的內(nèi)容幾乎千遍一律。即馬列的六本書：《唯物主義》、《共產(chǎn)黨宣言和經(jīng)驗(yàn)批判主義》、《反杜林論》、《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》、《國家與革命》。至于為什么要學(xué)這六本書，后來在梳理文革資料時專門就這個問題作了一番考究，主要是為文革，為無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命找到理論根據(jù)。我們剛進(jìn)工廠的首要任務(wù)當(dāng)然也是辦學(xué)習(xí)班。我們兩個農(nóng)場上來的一百來人和比我們稍早幾天到達(dá)的上海五十名知青一起集中住宿集中學(xué)習(xí)。記不得當(dāng)時是誰負(fù)責(zé)管理我們，估計(jì)是鄭（繼秋）參謀，因?yàn)樗撬玖畈康挠指覀兘佑|最多。只記得是把我們分成若干個學(xué)習(xí)小組，每個小組圍著一張桌子學(xué)習(xí)討論。那時年齡小的不過十七八，大的剛二十出頭，這六本書對于即使從事專業(yè)馬列理論研究的人來說也是比較深奧的課程，何況我們這些初出茅廬的孩子。當(dāng)然上面也不指望能學(xué)到咋樣，只不過是走一下形式罷了。而且人手有一份標(biāo)準(zhǔn)答案，你只要把這些答案背下來就可以在考試中過關(guān)。但從此我們也落下了一個對形式主義見怪不怪的病根，原來做學(xué)問是可以這樣偷懶的。搞形式主義做表面文章也成了很多人成功進(jìn)階的捷徑。在講階級斗爭的年月里，學(xué)習(xí)這六本書還要有資格的，像廠里的一些“地富反壞右”和刑滿留廠就業(yè)人員是不可以參加學(xué)的。有了這些假想敵，我們也就有了一股力爭向上的動力。
　　 經(jīng)常是這樣，手里拿著兩分錢一個的饅頭在啃，身上的衣服已經(jīng)破舊得不行，也沒有條件添置（因?yàn)殄X和布票兩樣缺一不可）卻又有著解放世界上三分之二被剝削被壓迫民族和人民的偉大宏愿。因?yàn)槲覀兺ㄟ^學(xué)習(xí)堅(jiān)信前途是光明的。那時，我們經(jīng)常會被教導(dǎo)說：我們這一代青年人，將親手把我們一窮二白的祖國建設(shè)成偉大的社會主義強(qiáng)國，將親手參加埋葬帝國主義的戰(zhàn)斗。任重而道遠(yuǎn)……。這是一個多么崇高的目標(biāo)，我們?yōu)槟苌谶@樣一個時代而慶幸。盼望著“物質(zhì)涌流、按需分配”的美好共產(chǎn)主義社會早日到來。
　　 辦學(xué)習(xí)班期間，沒事的時候也會在去廠里各處溜達(dá)。有一天竟然發(fā)現(xiàn)這附近還有一條河，于是興致大增。當(dāng)即約好一個女伴，下午學(xué)習(xí)結(jié)束后，帶上換洗衣服便朝那誘人的河水急速奔去。也許有人會問，你們不是剛從珠湖水鄉(xiāng)過來嗎？是的，我們曾經(jīng)呆過的珠湖農(nóng)場那里有浩渺的鄱陽湖算得上是一個水鄉(xiāng)澤國，但水里有釘螺，有血吸蟲，連隊(duì)是不準(zhǔn)我們下去的。之所以這么喜歡水，是因?yàn)槲母镩_始那年紅司令以73歲高齡再一次暢游長江的舉動鼓舞著全國億萬有志青年，“以領(lǐng)袖為榜樣到大江大河里去鍛煉”成了我們重塑斗志的動力。于是我們就成了南昌下沙窩的?？?。可惜正學(xué)在興頭上時便“四個面向”了?，F(xiàn)在有了這片水域怎能不激動不令人向往？我們繞到家屬區(qū)平房的后面，就是后來印機(jī)小學(xué)的位置（一個不宜下水的地方），來到河邊。河水表面上看起來很清澈，能一眼望到底。涉世不深的我們不知道有時候看起來平靜的表面卻往往暗藏著洶涌。我們來不及作過多的思索，把東西往旁邊一放就下水了。女伴只是在河邊洗澡，我卻不顧一切“極目楚天舒”地仰著游向了遠(yuǎn)處，等我想站起來時已經(jīng)打不到底了，只有水草和爛泥在腳邊飄浮。我不知到了哪里?！按蟾啪鸵@樣死去了?！毙睦镞@樣想著，但又覺得有點(diǎn)遺憾，沒看到共產(chǎn)主義到底是個什么樣子，于是又拼命地掙扎，把頭伸出外面來呼氣同時也喊一聲“救命！”但是有什么用呢？聲音小得像蚊子，不會有誰聽到的。再說，我們下水的地方除我們兩人外再沒有看到其他人?！耙苍S等力氣用完了，我就要沉入水底隨水飄去了。以這樣的方式結(jié)束生命，很好。”就在我這樣想的時候，突然似有天兵天將下來，我的胳膊被人架住了，很快就上了岸。我就這樣在鬼門關(guān)被閻羅王擋了一下，又回來了。因?yàn)槟菚r游泳還沒有穿泳衣的講究，我覺得當(dāng)時的樣子一定很狼狽，沒敢看救我的人是誰，只從眼角的余光里認(rèn)出好像是李寧，因?yàn)樗奶卣鞅容^明顯，白胖白胖鼻梁上還架著一副眼睛。我還知道他是從芙蓉二團(tuán)來的。若干年后才知道同時下水救我的除了李寧外，還有郭海燕（鴨子）和肖文瑞（肖子）。這是天意，否則怎么那么巧，他們在橋的那一邊（那里才是安全下水的地方）游泳，會正好選擇在那個時辰上岸，走在橋上時又正好是我伸出頭來喊救命的剎那。如果不是這兩個條件正好重疊在一起，后面的一切就不存在了。
　　
　　 二、
　　 這件事如果發(fā)生在現(xiàn)在，肯定是要引起一番轟動，也一定會發(fā)一個什么文件之類的東西，以起警示作用，這三個人也是會受到通報(bào)表揚(yáng)的，這是社會的進(jìn)步。但那時卻沒當(dāng)一回事，只是鄭參謀來大宿舍里看了我。學(xué)習(xí)班結(jié)束分配工種時他把我留在了機(jī)關(guān)。說到這，有人肯定會認(rèn)為我這是因禍得福。對于這些我當(dāng)時根本是不領(lǐng)情的，我不想呆在機(jī)關(guān)，我這個人書卷氣很足，總是認(rèn)為車間“轟轟烈烈、揮汗如雨”的生活才是鍛煉人的地方。鄭參謀那時在廠里是遭到很多人唾罵的，因?yàn)樗碾S便，因?yàn)樗簧朴诤姥詨颜Z。我開始也是很瞧不起他的，總覺得他有點(diǎn)婆婆媽媽，哪像一個男子漢更別說軍人了。經(jīng)常會拿他當(dāng)笑柄來活躍一下氣氛。讀一個人是需要時間的，接觸久了才知道這是一個社會閱歷非常豐富、辦事極細(xì)心、喜歡實(shí)實(shí)在在幫人的人。學(xué)習(xí)班期間，有一次我看到辦公大樓門口值班室有一部老式的搖手柄電話。我就試著去打一下，搖了半天也不通。這時鄭參謀來了，問我打哪里？我說打給某某廠的一個朋友。他說，你等等，說著就蹭蹭蹭往樓上跑，我一時沒反應(yīng)過來，不知他去干什么。不一會兒，電話通了，原來他到總機(jī)那里去親自幫我插上了外線。他后來還當(dāng)了我的紅娘，而且一次不行還來第二次，真虧了他有那份熱心腸。
　　 在機(jī)關(guān)給我留下深刻印象的還有隋處長（隋志林），一個很好玩的人。有一次他到我家里去，我媽問他你是誰呀，他說，我就是“隋”。我的胃病發(fā)作了，他教了我一個偏方，叫我用豬油加白糖拌黑芝麻吃，不僅治好了我的胃病，也治好了我的“少年白”，于是與黑芝麻結(jié)了一生的緣；洪干事（洪耀東），一條真漢子，過年時我們在食堂加了餐后還把我們這些機(jī)關(guān)小青年請到家里又重聚了一下，讓我們在外地也感受到了家的溫暖；孫參謀長，每次到南昌出差，都要問我“小許，要帶什么嗎？”然后會幫我把要帶的東西帶回南昌，又從家里帶來我要的物品。他從上饒家里帶了點(diǎn)什么好菜來，總是叫上我們一起去享受，他的菜廚子我們也是可以隨意打開的。最最忘不了的當(dāng)然是王主任（王瑞國），他像一位慈祥的父親不僅生活上教會了我許多，而且總是輕言細(xì)語地和我長談，為了給我加點(diǎn)壓力，由他著手成立了一個廠婦女委員會，委員除我之外，還有辛小平、羅冬珍、劉勇、胡盛蘭、趙寶珍、喻年秀等十三人。可我還總是嫌他啰嗦，躲著他?，F(xiàn)在想起來他是盼望我能成長為一棵大樹啊。這些能讓我受用一生的溫情在今后幾十年的人生風(fēng)雨中給了我多大的慰籍和動力啊。感到遺憾的是，在他們（包括李政委）離開這個世界時候，我都沒能在他們身邊，有的是不知道，有的是因在外地沒趕回來。多想在有生之年找個機(jī)會到他們的墳前去燒一炷香，磕一個長頭啊。
　　 調(diào)到機(jī)關(guān)開始在電話室，后又調(diào)廣播室。廣播室屬于政治處管，這樣我就遇到了我人生中另一個重要的人——鄒祖貴。
　　 在軍代表撤走后，鄒成了政治處的領(lǐng)導(dǎo)。鄒有很高的政治素養(yǎng)和非凡的親和力。在當(dāng)時的中層干部中享有極高的威信。每次政治處開會和學(xué)習(xí)我們都可以享受他極有感染力的發(fā)言。他思路敏捷、口齒清楚，既能打開人家的腦洞又不一言堂，很善于聽取別人的意見。比如我向他建議說，廣播室是不是可以像中央廣播電臺那樣搞兩個人，這樣就需要添加一個男廣播員。他說可以呀，你去物色一個，看看誰行。我說我已經(jīng)看好一個了。他問誰，我說六車間的舒?zhèn)デ?。我也是他們車間在我們廣播室搞了一次現(xiàn)場集體發(fā)言時發(fā)現(xiàn)的。他說那就叫來試試。一試果然效果很好。那時我們的廣播不僅廠里，就是在附近的兄弟單位如：602所、三六廠、昌河，九九廠也是很有影響的。我們也和這些單位的許多年輕人成了朋友，有時，會由我們廠牽頭，三八婦女節(jié)或五四青年節(jié)組織大家在一起聯(lián)歡。那流淌的歌聲那歡樂的場景至今歷歷在目。除了廣播之外，遇到中央發(fā)表“兩報(bào)一刊”社論我們還要下到車間和他們一起學(xué)習(xí)討論，去得最多的是三車間，這也是我和三車間的人員要熟一點(diǎn)的原因。因?yàn)閶D委會，除了平時有些活動外還要經(jīng)常組稿出刊，每天都是在忙忙碌碌中度過。就在大家都非?？春梦业臅r候，我因?yàn)槭芰艘恍┪饕遣辉敢鉄o端地任人頒布，我向鄒提出要離開機(jī)關(guān)。我沒有跟他說明原因，他認(rèn)為我是一時耍小孩子脾氣，沒有怎么往心里去，很久沒有給我答復(fù)。但我是認(rèn)真的，他也不知道哪里出了問題，因?yàn)槲也豢险f。我認(rèn)為是金子在哪都會發(fā)光。其實(shí)這是因?yàn)槲姨涣私馕覀冞@個社會，在人們的世俗眼光里，人只能上不能下，我下去了而且像有些人講的又沒帶什么職務(wù)，便以為我是犯錯誤了。以致用另一種眼光來看待我。而在后來的派性斗爭中，又因?yàn)槲以谡翁幋暨^把我劃入了書記那條線上。這樣在“廠長負(fù)責(zé)制”的年代我們就被打入了另冊，不要講有什么好事會輪到我們，就是應(yīng)該得的一份他們也會千方百計(jì)從中作梗、刁難。僅舉幾例，比如說兩個40%加工資再加上2%，兩個人應(yīng)該有五次機(jī)會，可我們只享受了一次，就是這一次也很懸。因?yàn)橐幕荚嚕ㄖ聛頃r我正在坐月子。很多人認(rèn)為這下我一定是沒戲了?？荚噧?nèi)容為文革前的初高中課本，而我只是個67屆的初中生，課本也有十多年沒摸過了?？赡菚r加工資是有著經(jīng)濟(jì)和政治雙重意義的，要不是考出了一個好成績，那就注定要被人算計(jì)的。而有的人因?yàn)樗土硕Y一個人就獨(dú)享了兩次。又比如說分房，書記根據(jù)我先生對廠里的貢獻(xiàn)（設(shè)計(jì)出了燙金機(jī)，填補(bǔ)了國內(nèi)的空白，使處于低迷的工廠煥發(fā)了生機(jī)）和下面的呼聲力主給他加10分。廠長表面上也不好說什么，但卻在分房條例上做文章，規(guī)定分?jǐn)?shù)高的要從一樓排起。一樓地勢低洼，凡漲水就會被淹。后來我們還是沒有住進(jìn)去，沒有讓他們牽著鼻子走。又比如學(xué)校在石袁鳳當(dāng)校長期間想把我提為教導(dǎo)主任（其實(shí)這是一個根本就不算什么的職位）把名單報(bào)到廠里去批，Z廠長說，你只報(bào)一個人，我怎么批呀。石老師只好加了一個報(bào)上去，結(jié)果批了那位老師。這都讓我們陷入了一種很尷尬的處境。無奈中我們提出要求調(diào)走他們說我們屬于科技人員不能放，但留下來又什么都不是。我的身邊有了許多熟悉的陌生人，他們審視人的標(biāo)準(zhǔn)不是看個人的能力表現(xiàn)，而是看你有沒有背景。為了個人的得失他們甚至?xí)嵉购诎?、指鹿為馬，小人成了領(lǐng)導(dǎo)的座上賓。一時、請客、送禮之風(fēng)日益見長。我的性格注定和這個世界格格不入。我自認(rèn)為自己從小到大是那么優(yōu)秀，現(xiàn)在竟然落到這樣一個地步。我陷入了迷茫、孤獨(dú)和不解之中。這時我已有兩個孩子，工作的繁忙、家務(wù)的拖累、思想的焦慮和不安導(dǎo)致我的身體狀況不斷，先是得了甲肝住進(jìn)了醫(yī)院，后又因?yàn)榧怪脑驅(qū)е骂i椎僵硬，頭不能轉(zhuǎn)動；坐要先兩個手撐著凳子再慢慢把身子放下去，然后兩個手還要架高以便可以讓身體靠在椅背上；上樓梯要兩步一歇，一回到家里便要躺下來。將近一米七的個子體重只有一百來斤，我的人生和健康都跌入了谷底。那時我才三十來歲啊。
　　 生存還是毀滅？我面臨著抉擇。
　　
　　 三、
　　 既然在周圍找不到知音，那就把目光投向遠(yuǎn)方吧。
　　 在十分艱難的困境中，我參加了當(dāng)時由年發(fā)行量120萬份的《山西青年》刊物創(chuàng)辦的面向全國招生的沒有圍墻的大學(xué)“刊授大學(xué)”，它以全日制大學(xué)中文系教材為教學(xué)內(nèi)容，以定期發(fā)行雜志為主要教學(xué)手段，同時通過出版不定期的《習(xí)作與指導(dǎo)》和出版輔導(dǎo)材料來指導(dǎo)學(xué)生掌握所學(xué)知識。學(xué)制也是四年。然后以此為基礎(chǔ)又參加了成人高等教育自學(xué)考試。我使自己忙碌了起來，我知道，唯有自身的強(qiáng)大才是真正的強(qiáng)大。在這個過程中，我認(rèn)識了羅曼羅蘭，貝多芬，但丁，莫扎特、威爾第、米開朗基羅……，這些倔強(qiáng)的生命給我以極大的鼓舞。我的痛苦在他們面前被稀釋了。