【荷塘】原來姹紫嫣紅開遍(隨筆) ——唐曉玲“蘇州女子三部曲”《輕解羅衣》略論
蘇州是一座富麗堂皇、蘊(yùn)籍風(fēng)流的文化名城,然而,蘇州文化很長(zhǎng)時(shí)間以來,并未能得到應(yīng)有的尊重。余秋雨先生在《白發(fā)蘇州》里,也曾作這樣的感嘆:“柔婉的言語(yǔ),姣好的面容,精雅的園林,幽深的街道,處處給人以感官上的寧?kù)o和慰藉?,F(xiàn)實(shí)生活常常攪得人心志煩亂,那么,蘇州無數(shù)的古跡會(huì)讓你熨帖著歷史定一定情懷。有古跡必有題詠,大多是古代文人超邁的感嘆,讀一讀,那種鳥瞰歷史的達(dá)觀又能把你心頭的皺折慰撫得平平展展??吹枚嗔?,也便知道,這些文人大多也是到這里休憩來的。他們不想在這兒創(chuàng)建偉業(yè),但在事成事敗之后,卻愿意到這里來走走。蘇州,是中國(guó)文化寧謐的后院?!?br />
然而這座中國(guó)文化寧謐的后院,在中國(guó)文化史上的地位是不公平的。這里幽靜的園林、清泠的流水、紅艷的桃花、撩人的蘇州評(píng)彈、俏麗的蘇州女子,在寒雨連江、吳儂軟語(yǔ)和吳門煙靄的背景下卻鑄造了一個(gè)歷史悠久氣度雍容的大都市,使得蘇州文化綿綿密密意味深長(zhǎng),一直延續(xù)到當(dāng)今物質(zhì)大潮涌動(dòng)的新世紀(jì)。
一種文化,如果光是有悠久的歷史,并不足以值得仰慕與認(rèn)同,蘇州文化的意義在于,在葆有一種特色的江南文化時(shí),又在新的時(shí)代賦予了蘇州文化以新的內(nèi)涵與質(zhì)地。當(dāng)代蘇州,正在一種新的文化起點(diǎn)上,創(chuàng)造著一種新的文化。不可否認(rèn)的是,這種新的蘇州文化,在蘇州在文學(xué)上是得到了充分的體現(xiàn)的,特別是以范小青、唐曉玲、朱文穎、葉彌等小說名家為代表,她們以其新深細(xì)密的創(chuàng)作,構(gòu)筑起蘇州女作家群的小說大觀,形成了一幅多姿多彩的文化畫卷。在這些名家之中,范小青的蘇味小說,承接陸文夫的小巷文學(xué),寫出了真正屬于蘇州的文化小說。至于唐曉玲的創(chuàng)作,特別是近年不啻是一幅描摹世來推出的“蘇州女子”三部曲,則以另一種面貌出現(xiàn)在文學(xué)的版圖上,唐曉玲似乎想以一種接續(xù)五四前后以周瘦鵑等蘇州老派作家為代表的文學(xué)精神,還原蘇州千年以還的文化生態(tài),再造新時(shí)代蘇州文化的女性特點(diǎn),使蘇州新文化的特點(diǎn),躍然于紙上,為當(dāng)代蘇州新文化的形成保存一份鮮活的檔案。
唐曉玲筆下的蘇州女子天生有著一種吹氣如蘭的柔媚之美,仿佛是從宋版線裝書里飄逸而出的。在《輕解羅衣》中,唐曉玲似乎雄心更壯。這本書,女子愛情的工筆畫,細(xì)膩精致的著筆既道出了各個(gè)年齡段的人們不同的愛情觀,也繪出了同一年齡層的人們對(duì)于愛情的不同態(tài)度。在無奈的感情面前,書中新式、老派的蘇州女子們選擇了各式各樣的活法:備受感情傷害的女主人公葉蓓非常固執(zhí)近乎偏激,要在有婦之夫的楊教授身上尋求到滿足與慰籍,但終因絕望,選擇了與對(duì)方同歸于盡;才貌雙全的含笑因得不到所愛之人楚地的真心遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng),幾年之后雖家財(cái)萬貫、揮金如土,卻只能守著一個(gè)貌合神離的婚姻;葉蓓母親從小養(yǎng)尊處優(yōu),心高氣傲的態(tài)度,將自己的丈夫推向了另一個(gè)女人的懷抱,結(jié)果弄得自己痛苦不堪而精神失常;至于“云和花兒”的老板婕因經(jīng)歷了一場(chǎng)沒有結(jié)果的愛情,看破紅塵,入了“竹喧庵”,心如止水地做了一名法為“清泉”的尼姑;同是出生名門望族的盛貽芳與楚地的爺爺楚風(fēng)青梅竹馬、兩小無猜。但因?yàn)闀r(shí)勢(shì),終于分手,多年之后再次相逢,但甜美的笑中難免有酸楚的回憶;莊夢(mèng)蝶的祖母是一個(gè)美了一生,平和了一生的女人,她明凈的笑容里掩藏著太多的秘密。像坊間的流傳那樣,她的愛情比《梁?!犯屓硕笸髧@息……
整部《輕解羅衣》,如同一座姹紫嫣紅的春日花園,良辰美景同在,賞心樂事俱全,當(dāng)然也仍然隱藏了一聲“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷壁殘?jiān)钡暮茋@!流年似水,起承轉(zhuǎn)合,喜怒哀樂,這人生的悲喜劇,似乎在蘇州這樣一個(gè)既有豐厚的文化背景又同為經(jīng)濟(jì)繁盛的現(xiàn)代都市里演繹得更為酣暢淋漓。
余秋雨所向往的“蘇州無數(shù)的古跡會(huì)讓你熨帖著歷史定一定情懷”的情景,已經(jīng)不復(fù)存在,蘇州也不再那樣甘愿寧謐地作為一個(gè)中國(guó)文化的后院?,F(xiàn)實(shí)中的蘇州,就像《輕解羅衣》中的蘇州,既有綿延數(shù)千年江南文化的古風(fēng)余韻,又有著物質(zhì)大潮中的光怪陸離。在這樣的蘇州城里,人們也終于開始“心志煩亂”了。
人是被欲望所綁縛的。在一個(gè)清新的蘇州,人的欲望有著純凈之美,在另一個(gè)物質(zhì)化了的蘇州里,人的欲望又不由自主地被裹挾著向前。就像蘇州現(xiàn)在的城市,一體兩翼,人的精神世界也正好對(duì)應(yīng)了這三種層面——精神的、肉欲的、精神的和肉欲的。與之相對(duì)應(yīng)的,便是現(xiàn)實(shí)世界的三種狀況:精神的、物質(zhì)的、精神的和物質(zhì)的。你無法分清這三個(gè)世界的高下,也更不能講哪個(gè)層面的世界更美好。人,不經(jīng)一番生死涅槃,怎能堪破這其中的三昧?
這一切,又是多么天衣無縫地契合了“蘇州女子”三部曲的神韻?
所以,主人公楊教授既有著被欲望所挾持的一面,但也有著想要掙破欲望的苦苦掙扎;既有著對(duì)精神世界美麗的向往,也同樣有著這種向往至為難臻的痛苦與悲傷。
這是一個(gè)大問題,同樣也是文學(xué)的大問題。賀紹俊先生在《典雅的通俗文化的言情》一文里,謂《輕解羅衣》“自然不乏這些流行旋律,但它絲毫沒有一點(diǎn)齷齪感,卻是聲聲入耳,讓人心動(dòng)神移。輕解羅衣,恰是這部小說的姿態(tài),它遠(yuǎn)離粗俗、野蠻和魯莽,傳達(dá)出一種優(yōu)雅的禮節(jié)和風(fēng)度。所以我把唐曉玲的‘蘇州女子’三部曲稱為典雅的通俗小說、文化的言情小說”。我覺得這樣定位,顯然是低估了這部長(zhǎng)篇的文化意義。
正如賀紹俊先生所講的,唐曉玲在這部書里,將“蘇州”與“女子”這兩個(gè)最基本元素的作用發(fā)揮到了極致。女子自然是情愛的策源地,唐曉玲的筆下的女子,差不多涵蓋了民國(guó)以來的所有年代,其愛情的悲喜,也都折射了各個(gè)時(shí)代的悲歡。你可以在她的女性形象后,看到更多的歷史與時(shí)代的感喟與滄桑。她在歷史的大背景下,呈現(xiàn)出多姿多彩的一面。而蘇州,或謂之蘇州文化,則直接是從這些女子的外部世界與情感世界折射出來的。她們無論是嫵媚妖嬈的,還是端莊含蓄的,都一個(gè)個(gè)情感豐富細(xì)膩,像水一樣地溫柔滋潤(rùn),充分顯示出江南文化背景中的氤氳之氣,至于她們的裝扮,都被作者巧施匠心,穿上蘇州文化的服裝,透著一股蘇州文化的清香。繼而又通過物化的方式把柔和雅致精細(xì)富麗的文化品質(zhì)定格在在日常生活中的每一個(gè)道具和每一個(gè)細(xì)節(jié)上,昆曲、蘇劇、評(píng)彈、絲綢、刺繡、雕刻,再有回廊園林和黃酒綠茶,都成了蘇州這個(gè)獨(dú)特世界中的文化符號(hào),承載著蘇州的悠悠歲月與滄桑。小說中具有濃郁蘇州文化氣息的“春船載綺羅”,是主人公經(jīng)營(yíng)的服裝店,又未嘗不是主人公靈魂的棲息地和盛裝情感的空間?
《輕解羅衣》最終仍然是一個(gè)愛情的悲劇。這樣一來,“春船載綺羅”則又成了楊教授與葉蓓的戀情的舞臺(tái),成了葉蓓歡時(shí)的歌舞之地,悲時(shí)的舔傷之所。更重要的是,由于服飾文化的介入,這樣的場(chǎng)景,自然又具備了文化的內(nèi)涵。這樣一來,這一文化場(chǎng)景便同樣與愛難拆難分。這也就足可窺見唐曉玲的企圖:展示愛情的悲與喜固然是其所著力的,然而,其著力點(diǎn)也同樣在于文化。這一點(diǎn),賀紹俊先生可謂獨(dú)具眼光,看出了唐曉玲的企圖與努力:“因?yàn)樘茣粤嵝哪恐械摹K州女子’都是純真透明的。這場(chǎng)悲劇帶給我們的不是恐怖,而是凄美,哪怕結(jié)尾的情殺,作者也用一種優(yōu)美的敘述化解了本來的殘忍,讓死去的楊教授和葉蓓‘像一對(duì)甜蜜的愛侶’,以這樣一種方式傳達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿,這多少吻合了蘇州文化的柔和糯軟?!?br />
唐曉玲作品在文化上的自覺,于此可以說得到了完全的呈現(xiàn)。正像張恨水、周瘦鵑等老前輩的“鴛鴦蝴蝶派”,可能他們當(dāng)時(shí)都沒有意思識(shí)到,他們寫作已經(jīng)具有了文化的意義。那么現(xiàn)在看唐曉玲的創(chuàng)作,是否在生成一種新的文化意義,當(dāng)然也就不言自明了。
值得注意的是,唐曉玲在作品里透示出了新蘇州的新的文化努力。在這本書里,新蘇州的信息撲面而來,從作品一開始的全國(guó)第一貪落馬,到書中的白先勇的青春版《牡丹亭》,無不透露出一個(gè)城市和一部作品的濃郁的文化氣息。作者在努力以文化展示人物的性格及命運(yùn)的同時(shí),也著意將新蘇州的新文化氣息透析出來。
當(dāng)然,從作家的文學(xué)意識(shí)與文化自覺出發(fā),蘇州美人也好,蘇州女子也好,也確實(shí)應(yīng)該有作家來展現(xiàn)了。然而,想不到的是,這種文化自覺,并未來自于純粹蘇州人出身的作家筆下,而是來自一個(gè)從安徽宣城落戶蘇州的女作家唐曉玲筆下,這讓人很為震驚,也讓人猝然驚醒:唐曉玲來自另一文化大都——安徽宣城!同為文化大省的安徽,自古以來人杰地靈,現(xiàn)今孕育出唐曉玲這樣的作家,是一種偶然,更是一種必然。兩種文化的撞擊與融合,必然在唐曉玲的精神世界里發(fā)生質(zhì)的反應(yīng)。
因而,唐曉玲在這部大書里的另一個(gè)宏大企圖也便不難發(fā)現(xiàn)了,在很多作家將上海、北京、南京、成都、深圳等大都市搬進(jìn)文學(xué)后,蘇州作家唐曉玲似乎著意將元明之世在馮夢(mèng)龍等人的白話小說里大紅大紫的蘇州,接續(xù)到當(dāng)代文學(xué)史中,唐曉玲、范小青等人的創(chuàng)作,讓更多的人省悟過來:蘇州本應(yīng)在當(dāng)代文學(xué)里有著重要的位置。
應(yīng)該說,范小青的蘇味小說,突破了陸文夫的小巷文學(xué),使蘇州文學(xué)具備了更為恢弘的文化氣質(zhì)與內(nèi)涵。然而,要看到,“范小青的‘蘇州’,僅僅源于她的想象和經(jīng)驗(yàn),所謂‘蘇州’的原型已經(jīng)被一再改寫。對(duì)‘蘇州’這個(gè)詞語(yǔ)而言,它僅代表了作品里一種語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)?!瓘谋举|(zhì)上說,范小青看上去絕對(duì)不像一個(gè)閱世頗深的人,她從不凌駕于這個(gè)世界之上,因此她對(duì)生活從來沒有那種洞徹秘密后的藐視和不敬,她只是走近日常生活,用自然而平靜的目光打量現(xiàn)實(shí)中一切,然后將一個(gè)‘物語(yǔ)’的世界說給我們聽,讓我們從中體會(huì)世界的真相?!痹诜妒献髌防铮T如《楊灣故事》、《瑞云》、《梔子花開六瓣頭》,以及其后的《百日陽(yáng)光》和更其令人矚目的長(zhǎng)篇巨制《女同志》,蘇州只作為背景,活躍在前臺(tái)的是人性。這樣,蘇州畢竟是模糊了些。而到了唐曉玲筆下,蘇州成了一個(gè)重要的符號(hào),五光十色,如一座春日花園般姹紫嫣紅。蘇州甚至也成了唐曉玲書中的一個(gè)流動(dòng)的形象,驅(qū)策著人物在物欲中沉浮,推動(dòng)著情節(jié)向前發(fā)展,同時(shí)也催生著人物形象漸次飽滿。蘇州,一個(gè)欲望之城,一個(gè)女性之城,甚至一個(gè)人性之城,便這樣在唐曉玲的筆下以不同于過去任何一位作家的方式誕生了。
在這里,蘇州不再是一個(gè)無關(guān)緊要的詞,它是此在,也是當(dāng)下,是背景,也是形象,是小說元素,也是小說情節(jié)的參與者與介入者,書中人物所有的人生行為,都是這座姹紫嫣紅的花園所哺育出的多姿多彩的花朵。他們與蘇州相偎相依,同氣連枝,同聲相應(yīng),共同演繹出豐富多彩的人生大戲。從這個(gè)角度看,在大眾文化甚至無厘頭文化浸入我們骨髓的今天,唐曉玲這樣的寫作,可謂是一種高難度的文化挑戰(zhàn)!