白露，白露，露凝而白也。陰氣越來(lái)越重，暗流涌動(dòng)。清晨，地面、葉子上會(huì)有許多露珠，這顆顆露珠，晶瑩剔透，密密麻麻，是夜涼氣的凝結(jié)，也是秋秉性的顯露。
　　 秋了，真正深入秋了。夏逃遁，熱隱退，那些曾經(jīng)的朝氣蓬勃、轟轟烈烈，都寧?kù)o了。秋是往回收的。我對(duì)這個(gè)節(jié)氣的感知，來(lái)自于漫長(zhǎng)暑假的結(jié)束，那些個(gè)放野了的心，都收回來(lái)了，又一輪的秋季學(xué)期開(kāi)始。田野里卻是一副老氣橫秋的樣子，那飽滿，那沉甸甸，以靜謐而凝重的神色，等待著農(nóng)人去收割。
　　 自習(xí)課還沒(méi)下，暮色已漫上來(lái)。植物園樹(shù)影婆娑，安詳靜氣。教室里只聽(tīng)到翻書(shū)聲、寫(xiě)字聲，還有細(xì)微的呼吸聲。突然，“唧唧吱——”“唧唧吱——”的叫聲傳來(lái)，婉轉(zhuǎn)急促，雖單調(diào)，卻也亮烈。一聲一聲，蔓延至教室，震蕩著耳鼓。教室再不寧?kù)o了，有學(xué)生側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，有學(xué)生悄悄低語(yǔ)，有更多的學(xué)生把目光透過(guò)窗外在搜尋?？次乙荒槆?yán)肅，收回了目光，吐了吐舌頭，教室里又恢復(fù)了寧?kù)o。
　　 那蟋蟀的叫聲，卻不曾停下，一浪又一浪地撞擊著我。
　　 這響亮長(zhǎng)節(jié)奏的鳴叫，容易讓我陷入往事，想起了童年。
　　 天高云淡，秋意綿綿。田野里遍布成熟的味道，瓜果的，莊稼的，蔬菜的，一波一波漫上鼻翼，纏綿、濃稠、繁復(fù)。而牽我腳的不是秋天的味道，而是那啾啾的蟲(chóng)聲。先是站在老柳樹(shù)下，仰頭用眼睛去撥開(kāi)樹(shù)葉，捕捉那一聲一聲的晚蟬聲，而后是帶了小瓶去捉蟋蟀，連同它的啾啾聲。
　　 蟋蟀的聲音響亮、清冽，從草叢里漫上來(lái)，用樹(shù)枝撥開(kāi)草叢，就會(huì)看到蟋蟀正一蹦一跳地向外躍，我弓腰噤聲，伸開(kāi)手掌，向著它的頭捂了下去，然后抓住它放入瓶里。爺爺?shù)穆曇魪暮竺孀妨诉^(guò)來(lái)：“小心，別傷著它！”
　　 爺爺看了看瓶里的兩只蟋蟀說(shuō)：“抓錯(cuò)了哦，要抓兩條尾巴的才行，三條尾巴的不能斗。”爺爺知道我抓蟋蟀是為了觀斗，也知道鄰家的小伙伴石頭在家正等著我呢。
　　 臉盆里兩只蟋蟀擺開(kāi)了陣勢(shì)，一場(chǎng)激戰(zhàn)開(kāi)鑼密鼓地就要拉開(kāi)了：一只蟋蟀猛烈振翅，觸須直立，鳴叫著，喧囂著，那氣勢(shì)咄咄，是鼓勁，也是示威，仿佛要用聲勢(shì)和氣焰把對(duì)方嚇著，可那一只怎可示弱？蟋蟀骨子里的善斗本性刷拉拉全部展現(xiàn)了，它也拍打著翅膀，也鳴叫著，也喧囂著，而且氣勢(shì)絲毫不弱半分。一時(shí)間，一臉盆都是它們的叫聲，然后整個(gè)屋檐下都是。
　　 我和石頭急了，連連叫著各自的那只加油。記不清是哪只先出手，只記得它們斗得不可開(kāi)交：頭頂，腳踢，撕咬，扭打一陣，然后各自退下來(lái)，卷著長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，旋轉(zhuǎn)，觀察，思考，終于找準(zhǔn)位置，猛撲上去。幾個(gè)回合后，我的那只，斗志先衰，垂頭喪氣，敗下陣來(lái)，而石頭的那只，昂首挺胸，春風(fēng)得意，趾高氣揚(yáng)。我去看石頭時(shí)，他一臉的春光。
　　 有了那些蟋蟀，秋日里，我的童年色彩斑斕、紛繁無(wú)限。
　　 我們觀斗，只是出于好奇，可明朝宣德年間有位皇帝就不是這樣了，他酷愛(ài)斗蟋蟀，成癮入魔，歲歲有征，民不堪擾。四處捕獲，要捉那稀奇品種，方可，勞民傷財(cái)，務(wù)工耗時(shí)，只是為了皇帝這一喜好。荒唐之至，令人唏噓！
　　 被世人稱(chēng)作“蟋蟀宰相”的賈似道，與羣妾踞地斗蟋蟀，而誤了國(guó)。他于政不通，卻精于斗蟋蟀，而著《促織經(jīng)》。
　　 清朝的王公貴族也嗜斗成風(fēng)。白露一過(guò)，正是蟋蟀欲上時(shí)，京城就搭棚開(kāi)局，鋪排了浩大的陣勢(shì)。王孫貴族們提著籠子，懷揣銀子，興致勃勃，紛紛參戰(zhàn)。放出蟋蟀，鋪開(kāi)陣勢(shì)，靜觀其斗，吶喊助威。不但勝者春風(fēng)得意，就連獲勝的蟋蟀也要“封官進(jìn)爵”，稱(chēng)王稱(chēng)霸。
　　 和尚濟(jì)顛僧，為愛(ài)物蟋蟀之死而悲，而傷感，又是安葬，又是悼詞，以示紀(jì)念。
　　 更有甚者，生前嗜蟋蟀如命，死后還把蟋蟀用具陪葬。
　　 詩(shī)人陳志歲《蟋蟀謠》說(shuō)：“杭城斗蟋蟀，一只值萬(wàn)錢(qián)。今日娛風(fēng)起變化，京都不玩民間玩?！笨梢?jiàn)，那時(shí)上至皇上王孫，下至黎民百姓，捉曲曲，斗蟋蟀，蔚然成風(fēng)。
　　 蟋蟀，或黑或褐，身短而粗，腹豐滿，頭碩大，觸角柔韌修長(zhǎng)，翅亮亮，像刷了一層油，閃著光，尾巴短而挺，像一根根戰(zhàn)戟。這霸道而雄雄的長(zhǎng)相，就是一副好斗樣。
　　 就連求偶也那么霸道。雄蟲(chóng)看到中意的雌蟲(chóng)，先是圍著它低旋，前爪抓住一根長(zhǎng)須，叼于嘴中，然后后腿使勁地刨著地，翅膀不停地抖動(dòng)，發(fā)出急不可耐的聲音。一旦得手了，便深情款款地唱出婉轉(zhuǎn)的“吱吱”聲。
　　 這蟋蟀的歌聲，談不上好聽(tīng)，還簡(jiǎn)單重復(fù)，畢竟是在靠翅膀的摩擦發(fā)聲，可這要看是誰(shuí)在聽(tīng)?！按倏椛跫?xì)微，哀音何動(dòng)人”一生坎坷，歷經(jīng)戰(zhàn)亂的杜甫，聽(tīng)出了哀音。“蟋蟀暮啾啾，光陰不少留”，這是白居易在聽(tīng)，他聽(tīng)出了光陰的流逝、垂暮的薄涼。而在農(nóng)婦的耳中，它又變成了“促織，促織”聲，在這聲聲促織里，婦女們緊鑼密鼓地開(kāi)始紡紗織布，在備越冬衣了。
　　 而我聽(tīng)來(lái)，那蟋蟀的聲聲?shū)Q叫，是對(duì)白露節(jié)氣的深情表白，也是對(duì)大自然的低吟淺唱。
　　 “秋聲連蟋蟀，寒色上梧桐。”一葉梧桐天下知秋，這秋，何止是從一葉梧桐知呢？大自然里的一花一草、一鳴一叫里都可知。比如，菊花的盛開(kāi)；比如，大雁的南飛；比如蟋蟀的鳴唱。“喝了白露水，蚊子閉了嘴?！蔽米拥淖焓情]上了，可蟋蟀的聲音正盛著呢。
　　 《詩(shī)經(jīng)》曰：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！痹谶@里，蟋蟀的遷徙，成了時(shí)序的標(biāo)志。真正到了蟋蟀在堂，那年的腳步也就要逼近了。