1
　　 小的時候我時常會夢見一雙魔術(shù)手套，灰色的，我夢到我一年四季都戴著它從人群中走過。路過的人都用奇怪的眼神看我，可是我哪里管得了這些，我成天只顧著從房子里往外跑，漫天雪地地去追它，生怕那雙灰色的魔術(shù)手套越跑越遠(yuǎn)。
　　 長大以后我再也沒有夢見過什么魔術(shù)手套，因為我房子的角角落落里堆滿了各式各樣的手套，基本都是真皮的，我每天晚上睡覺都戴著它，每天晚上換一雙，卻從來不戴著出門。
　　 皮子貼近皮膚的感覺有點(diǎn)奇妙，連同它的味道一樣，比毛線織就的魔術(shù)手套更有質(zhì)感。很久之后連我自己都搞不清楚，到底我是喜歡手套還是喜歡皮子，也或者，我是喜歡用皮子做成的手套。而那些曾經(jīng)用毛線織成的魔術(shù)手套，從此消失在了我的生活。
　　 不過有一點(diǎn)我很肯定，無論時光如何流轉(zhuǎn)，也無論我身處何地，正在經(jīng)歷什么，那漫天的手套從來都不會變。它們就像年輪一樣生長在我的心里，在我的內(nèi)心深處翻騰。
　　
　　 2
　　 就在那時我知道，真正的冷不在身上，在心里。身上的冷可以用衣物和暖氣遮蓋，而心卻冷冰冰地暴露在外面。沒有人會在乎這些，那些曾經(jīng)在乎過的人，最后都變成過客。
　　 一九九七年冬天的一個普普通通的清晨。我記得很清楚，那年我剛剛考上高中。就是那一天。那一天我破天荒地起床特別早，從床上一爬起來把衣服胡亂地往身上一掛就往外跑。臉也沒來得及洗鞋子也顧不得穿我就急匆匆地往外跑。有時候連我自己也不知道為什么，我從來也沒有這樣不顧一切地做過一件事情。我那時就感覺到了冷，因為那一天雪下得很大。因為我回來的時候哭了。因為后來我數(shù)了一天也沒能數(shù)得清從天上飄下來的那些雪花。因為冷，我什么都做不了。我唯一能做的，就只是打哆嗦。
　　 我后來才知道，其實(shí)冷不冷和下雪不下雪并沒有多大關(guān)系，可是年幼的時候我卻固執(zhí)地認(rèn)為，這其中一定有必然的聯(lián)系。就好像我覺得有一雙手套就是大富豪一樣。
　　 他們說家境殷實(shí)的人長大以后心理素質(zhì)會比較好，可是在我看來那不過是不要臉罷了。不知羞恥的人心理素質(zhì)一般都很好。而且當(dāng)時我只是想知道，家境殷實(shí)的人他們會不會冷，因為他們心理素質(zhì)好不好和我并沒有多大關(guān)系，而他們冷不冷卻能帶給我溫暖。我只關(guān)心冬天的時候他們家有沒有爐子，他們會不會冷，我對其他的事情都不關(guān)心。
　　 心理素質(zhì)是什么東西，我沒有見過，我媽媽和爸爸也沒有見過。
　　 我那模糊的眼睛已經(jīng)被凍出了冰花。我只記得那一天該死的冷風(fēng)不停地往我的衣服里身體里鉆?？墒俏也]有花費(fèi)任何功夫去想這些事情。因為我只想出去。我只想到公共汽車站去。抓緊時間。無論是那一天還是那一年，我想，那也是最重要的一件事情，對我來說。因為當(dāng)我最后回到家的時候才發(fā)現(xiàn)，我沒有穿鞋。不僅如此，我也沒有戴手套，我的手腳已經(jīng)不是自己的了。事實(shí)上在我小的時候，我的手腳經(jīng)常都不是我自己的，因為我沒有手套。
　　 可是這時我母親偏偏叫住了我。那時我看見母親正在做早飯。她就坐在離鍋臺不遠(yuǎn)的地方，貓著腰、駝著背，拉著風(fēng)箱一前一后的，她那個樣子做飯已經(jīng)快要一輩子了。不，不是一輩子。我記得我好像活了幾百年她都那樣。一下一下一下一下那么拼命那么認(rèn)真地拉著那么破舊的風(fēng)箱，不知道要從里面得到些什么，也不知道究竟能得到些什么。她常常一邊拼命地將右手一來一回地運(yùn)動，一邊抹著額頭上的汗歪著頭對我說，鯤鵬，這么早你干什么去？我媽說話的表情是真奇怪，太陽打西邊出來了起得這么早。奇怪了，難道我就不能早點(diǎn)起床嗎？雖然我有睡懶覺的習(xí)慣，一睡就是好多年，不吃飯也不上廁所，可是我為什么就不能起床早一點(diǎn)呢，奇怪了。我沒有告訴我媽我去外面找手套的事，也懶得和她周旋，所以我沒好氣地對我媽說，媽你別管我，我要出去。
　　 媽你別管我，我要出去，我就是要出去。你看你看，漫天的手套開始飛起來了，卻沒人理會。
　　 聽到這話時媽就不說話了。媽就是這樣慣著我，以至我對她老人家說話沒大沒小她也并不介意。媽沒有阻止我，我知道這件事情不會發(fā)生。在我媽跟前，我非常清楚會發(fā)生什么事情不會發(fā)生什么事情。還有，我之所以那樣對我媽說話，可能是因為我本來心情就不太好的緣故?？墒菋屗趺磿吹贸鰜砟兀克趺茨芸吹贸鰜砦业难矍奥斓氖痔自谑治枳愕?，她甚至都不知道我床單上的馬跡是什么東西。媽那天居然還問我那是什么東西怎么會那么臟。怎么會那么臟？我那時并不知道自己是想笑還是想哭，可是我沒有笑也沒有哭，我哭笑不得。
　　 于是我看到漫天的手套都沖著我笑，可是我卻拿它們毫無辦法。
　　 我只是覺得冷，覺得冷的時候我就打哆嗦。我媽說你怎么無緣無故就打哆嗦，村里人告訴我媽是我心理素質(zhì)不好，我媽反問心理素質(zhì)是什么的時候我又看到漫天的手套從眼前飄過去了，我一個也沒有逮到，我知道我從來都抓不到任何手套，在夢里也沒有。我告訴我媽我喜歡打哆嗦怎么了？說完那句話后我連頭也沒回連母親都懶得看一眼就跑出去了。
　　 我一出門就看到漫天的手套張牙舞爪滿臉猙獰。
　　 事實(shí)上很多年過去了，我經(jīng)常對自己的一些言語耿耿于懷，但是我就是狗改不了吃屎，狗怎么能不吃屎？就好像連我自己都不知道一到冬天我為什么總是會無緣無故地從老房子里跑出去，然后回來的時候發(fā)現(xiàn)自己沒有穿鞋。
　　 我媽說你傻啊，外面比屋里冷，可是在我看來冷不冷和季節(jié)并沒有關(guān)系。
　　 也許那一天我并不應(yīng)該出去。不然后來我也不會后悔。我知道我不應(yīng)該后悔。我也不能后悔?？墒悄且惶煳艺娴暮蠡诹恕Ｒ驗槲以诨丶业穆飞弦恢辈煌５亓鳒I，我哭了。長這么大第一次哭得那樣傷心。于是就一直不停地把地上的落雪揉成團(tuán)吃掉又揉成團(tuán)吃掉。一直感覺不到其實(shí)自己已經(jīng)把衣服脫了，赤身裸體地在路上行走。腳下的雪也融化了，都變成了水。可是我竟然不知道這些。
　　 從小我就經(jīng)常赤身裸體地暴露在別人面前，卻從無感知。
　　 我不知道為什么，每一次當(dāng)我覺得冷的時候都是很久以后的事，很久以后當(dāng)我明白過來，時間已過去了許多年。而在這整個過程中，我經(jīng)常會看到天空飄滿了各種各樣的手套。
　　 我就是這么傻這么傻。要不然我不會在那么冷的天還不顧一切地往外跑，要不然我也不會感冒，更不會把我爸辛辛苦苦拉了一架子車白菜走了十幾里路到縣城里賣了一天的白菜才賣的那幾塊錢全都給用來買了藥。
　　 我記得很清楚，爸賣菜的前一天下午媽和爸在地里整整削了五個小時的白菜。五個小時。這數(shù)字對我可能有些沉重。可是他們似乎已經(jīng)習(xí)慣了?？墒撬麄兙褪遣涣?xí)慣也沒有辦法。我知道這是生活。他們的生活就是這些。
　　 那天下午天氣預(yù)報說溫度最高只有零下五度，因為過了不到幾天就是三九。三九天凍破磚頭的事我只是聽過但沒有見過，可是我就親眼見村子里的一個人在三九天被凍死的。被活活地給凍死了。后來也沒有人埋。他就那樣靜靜地一個人躺在雪地里躺了不知道多長時間。沒人管這些。誰會搭理這些。這種事情我也不想多提了。只是那時候我還在學(xué)校上課。可是我當(dāng)然知道這些。因為我回去的時候連門都進(jìn)不了。冷死了?？墒俏疫€是會習(xí)慣。因為每一次都是這樣。
　　 第二天天還沒亮的時候。我知道那時候天還沒有亮，它還來不及亮，因為雞還沒有打鳴。雞不打鳴就不允許它亮。那時候我只看見窗子外面還是黑漆漆一片，模糊中隱約擺動著手套的影子。我唯一看得最清楚的就是掛在天邊的那顆星星。它在天黑的時候最早出現(xiàn)，又在天快要亮的時候最晚消失。于是我就轉(zhuǎn)過身去對正在穿衣服的父親說，爸我不去了，我不和你一起賣菜去了，我明天還要上學(xué)。
　　 爸說，明天不是星期天嗎？
　　 我說爸，星期天我也不和你一起賣菜去。
　　 其實(shí)我在心里想，就算把白菜全都賣光了又能怎么樣，又買不上一雙手套。
　　 父親賣菜回來的時候我已經(jīng)病得不省人事。我當(dāng)然不知道父親是怎樣拉著那滿滿一車子的白菜去和回來的。我知道肯定是不會好受。但我沒有見過。所以我并沒有感覺到父親有多么辛苦。我對很多東西都深有同感卻無法體會。我沒有辦法體會沒有發(fā)生在自己身體里的事。那時候我只能感覺到自己的痛苦。我覺得自己的痛苦比天還大比夜色還深。因此小的時候我常常傷心欲絕。我只是朦朧地看見父親坐在炕欄邊看著我。我看見他沒有生氣，他從來就不生他兒子的氣。我這可憐的好父親。他這可笑的好兒子。
　　 那時他兒子就躺在炕上。一動不動地，原以為自己就要死了呢，沒想到最后越活越來勁。那時他的兒子并沒有一點(diǎn)點(diǎn)幸福的感覺，因為幸福離得太近所以就很自然地被忽略了。而且那天早上剛剛發(fā)生了一件事情。一件不應(yīng)該發(fā)生卻在他身上發(fā)生了的事情。這件事情讓他兒子很是難過，后來足足委靡了幾個年頭?？墒菂s不能告訴任何人。因為那是他自己的事情他覺得。
　　 后來等到雪快要停的時候我才鼓起勇氣對我爸說，爸，我要一雙手套。
　　 可是爸說，鵬，今年白菜才賣二分錢一斤。
　　 我告訴父親說我不管，我就是要一雙手套。
　　 爸爸看了我一眼，一句話沒說，背著手出門去了。
　　 后來就在白菜兩分錢一斤也沒人要的情況下過年了。過年的事情我沒有心思去提。因為家里兩畝多地的白菜直到后來全部賣完了，包括那些被老鼠和兔子吃得不像樣子的也削了出來，包括那些留下來自己過年吃的全部都統(tǒng)統(tǒng)賣完了，也不過才賣了人五百塊錢而已。五百塊錢那時我聽起來還覺得挺多。也許是過年時我還沒有見過這么多錢的緣故。可是其間又來了幾個要賬的，他們就是坐在家里不走，怎么哄騙都沒有辦法，誰也沒有辦法趕他們走。欠人的錢總是要還的，這是真理，關(guān)于真理的事情我還是懂的。所以后來我也沒讓爸媽給我買什么新衣服。所以后來我很害怕和討厭過年。所以我也害怕冬天。就像我后來害怕狗叫和手套同時出現(xiàn)一樣。
　　 為什么每次過年都是冬天？為什么我的身體總是這么冷？為什么我的眼前總是飄滿手套？
　　 記得那一年冬天我過得很不是滋味。我這個一直以來都很喜歡學(xué)習(xí)的人在那個冬天居然對書本上的東西感到無比厭煩。我甚至有一種想把書本全部撕掉然后自己走開的意思。我甚至想過要自殺?？墒呛髞砦颐靼琢?。是我自己讓我自己明白過來的。走了就走了吧。像她這種女孩，像她這種只喜歡別人送她一雙真皮手套的女孩。她真可憐。她太可憐了。一個人居然用一雙破手套就可以讓一個人改變。他一定覺得自己特別偉大。他也一定特別自豪。
　　 呵呵！她真可憐！我也挺可憐?？墒俏沂钦_的。
　　 那一年冬天不知道為什么總是很冷。母親說那是有史以來她見到的最冷的一年。母親還說她看見墻角的那堆爛石頭塊有幾塊都被凍爛了。那時我就問母親，我說媽，那個在三九天里被凍死的人他沒有戴手套嗎？戴著手套就不會冷了吧？母親莫名其妙地看著我笑了笑說，沒戴，沒戴，他家那么窮，比我們家還要窮，哪里來的錢去買手套。
　　 于是我就對媽說，媽你看我的手都流血了，說的同時我就把自己流著血的手伸向了母親。我那時的手并沒有完全地伸出去，因為我已經(jīng)不記得那是否還能算是一雙手，它已經(jīng)被凍得像是一個胡蘿卜了。我更不知道的是這雙手伸出去以后到底還有沒有用。我伸手的意思是媽能給我買一雙手套嗎？別人一到冬天都有手套可以戴為什么我沒有，可是因為家里窮，每次我做這種事情的時候我媽就當(dāng)沒看見，時間一久，我們的對話就成了陳設(shè)。
　　 我說，媽，我要一雙手套。
　　 我媽看了我一眼，無奈地轉(zhuǎn)過身子，又開始拉風(fēng)箱去了。奇怪又不是做飯的時間，我媽卻總是拉風(fēng)箱。
　　 從那時起我開始知道，我媽越是不給我買手套，我的眼前手套就越多。
　　 也就是從那一年冬天開始我喜歡上了沉默。你看見我的時候我總是一個人。一個人。一個人默默地走在大路上，一個人靜靜地坐在操場的一個死角發(fā)呆，一個人追著漫天的手套在冰天雪地里奔跑。
　　 我喜歡這種感覺。獨(dú)處的時候讓我覺得很安全，就仿佛是那里有溫暖。
　　
　　 3
　　 這么多年過去了，我經(jīng)歷了無數(shù)次手套革命，卻沒有一次能夠成功。后來我發(fā)現(xiàn)空中的手套越來越少，房子里的手套卻越來越多。因為每次當(dāng)我抬起頭看著天空的時候，那里只是冰天雪地卻沒有手套，我想手套大概都去做夢了吧，他們躺在我的衣柜里和我一樣整天做著可笑的白日夢。因為我經(jīng)常從深夜中驚醒，夢到漫天的手套在空中飄搖。
　　 單位里有一只狗，他每天都在叫，一直不停地叫，遇見陌生人他就叫。遇見熟人他有時居然也叫。我想人有時都是會認(rèn)錯人的，何況是一條狗?？墒撬褪菦]完沒了。似乎那是他的一項重要的工作。呵呵，真是可笑?？墒俏覀兇蠹叶枷矚g這可愛的畜生，也許我原本不應(yīng)該叫他畜生，因為我稱它為他?？墒怯袝r它真的很討厭。而且它還長了一身的毛。而且當(dāng)你經(jīng)過他的時候他明明知道你不喜歡他他還要往你身上撲?？墒潜M管如此我還是想要那樣叫他，這就說明我還是把他當(dāng)成朋友了。