前幾日上街買(mǎi)菜，大街邊有小商販在賣(mài)紅薯，一問(wèn)價(jià)錢(qián)，我不由得倒吸了一口涼氣：“三塊錢(qián)，真貴??！”轉(zhuǎn)念一想現(xiàn)在是三伏時(shí)節(jié)，紅薯正在膨大期，這么一條伶仃的紅薯，就像細(xì)細(xì)高挑的妙齡少女般亭亭玉立，身體還不是那樣的豐腴飽滿(mǎn)，貴也在情理中，而記憶中的故鄉(xiāng)的紅薯是幾分錢(qián)一斤或者最多一二毛錢(qián)吧！
　　 在上世紀(jì)六零七零一代人的記憶里，紅薯應(yīng)該是主糧，因?yàn)樗秃怠a(chǎn)量高，由此也獲得莊稼人的青睞，在那吃不飽的年月里，它是莊稼人賴(lài)以生存的口糧。以前學(xué)歷史，知道了甘薯就是紅薯，家鄉(xiāng)人叫做紅苕，知道這種農(nóng)作物來(lái)自南美洲，并且知道玉米、甘薯在明代已經(jīng)引進(jìn)到中國(guó)，并且在清朝康熙乾隆時(shí)期大量栽植，由于這些作物高產(chǎn)，曾經(jīng)促進(jìn)了康乾時(shí)期人口的大量生長(zhǎng)。并且它在饑寒的歲月里應(yīng)該是個(gè)活寶，使人活命的寶貝。
　　 八零年代初，奶奶那時(shí)健在，冬日里，全家人每日里多以紅薯為主糧，幾個(gè)紅薯蒸在鍋里，就是早飯，家人把蒸好的紅薯放進(jìn)大海碗中，出得庭院，村里人幾乎都是蒸紅薯，因此有中午吃的紅薯飯，下午喝的紅薯湯之說(shuō)，一天三頓都離不了紅薯。紅薯吃多了燒心，所以現(xiàn)在一提起紅薯，我的心不由得會(huì)產(chǎn)生灼心的條件反射。奶奶不識(shí)字，那時(shí)紅薯有許多品種，比如說(shuō)“陜薯”、“農(nóng)大”、“八八三”’，是不是這樣寫(xiě)，反正也無(wú)從考證了，人家問(wèn)她吃啥飯，她說(shuō)吃了點(diǎn)“煥蒲”，煥蒲乃表姐大名，惹得旁人哈哈大笑。因?yàn)樾r(shí)候紅薯吃多了，所以那段往事時(shí)時(shí)記憶猶新。
　　 事實(shí)證明紅薯全身都是寶。
　　 那時(shí)的農(nóng)民普遍吃不飽，所以生產(chǎn)隊(duì)就把紅薯作為主要農(nóng)作物去種植。每年驚蟄過(guò)后，該是紅薯育秧時(shí)期了，人們把貯藏在地窖里的紅薯取出來(lái)。在平坦的地方挖一個(gè)幾平米的長(zhǎng)方形的條坑，這坑大概深一米左右，然后在下面鋪上麥秸，然后把紅薯整齊地?cái)[成幾排，像整裝待發(fā)的哨兵，占滿(mǎn)了整個(gè)條坑。然后在上面敷一層薄土，再于上面蓋一層麥秸，然后給苗床潑水。苗床上面砌成坡形，上面再蓋上一層厚的白色的塑料棚，是為了讓它充分吸收陽(yáng)光，春寒料峭的天氣里，每天傍晚還要給上面苫上一層草墊子，防止紅薯因低溫天氣被凍壞。一兩周過(guò)去了，那紅薯秧苗便會(huì)密密匝匝地長(zhǎng)出麥秸層。這就是紅薯的一種自然育秧法。還有一種火秧育苗法。是在苗床下面加溫提高溫度，以便讓苗秧快速生長(zhǎng)，這種育秧法，完全要掌握火候，不然一著不慎，滿(mǎn)盤(pán)皆輸。這在當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期那簡(jiǎn)直是挺壯觀的一種景象，小孩圖個(gè)熱鬧，放學(xué)后經(jīng)常去育秧場(chǎng)去踅摸一番，看看紅薯秧子長(zhǎng)了沒(méi)有。
　　 等到清明過(guò)后，天氣變熱，村民們?cè)侔鸭t薯秧子從苗床拔起，窩在泥盆里，是為練苗，使得秧苗能更好的適應(yīng)外面的環(huán)境。然后秧苗就被移栽進(jìn)廣闊的田地里，這田地要起好壟，以利于紅薯后期蓄水，利于秋后收獲。
　　 這紅薯秧苗有頑強(qiáng)的生命力，移栽時(shí)僅需要一瓢水左右，這秧苗便就扎下了根，在貧瘠的田土里成長(zhǎng)，它有頑強(qiáng)的生命力，不日便迅速地長(zhǎng)開(kāi)藤蔓，到得三伏日就已經(jīng)鋪得滿(mǎn)地都是，并且開(kāi)出了狀似喇叭的紅里帶白的花朵，它的塊根在底下迅速生長(zhǎng)，它是貧瘠的土地上的苦難的孩子，歷經(jīng)著陽(yáng)光雨露，歷經(jīng)著干旱水澇在頑強(qiáng)生長(zhǎng)。每到暑期，我們?cè)谄溟g給牲畜拔草，順便也吃熟透了的龍葵的黑色果實(shí)，抑或是吃田地里偷偷長(zhǎng)出的野西紅柿，甭提有多愜意呀！
　　 自從包干到戶(hù)后，田土可以由農(nóng)戶(hù)自己經(jīng)營(yíng)，大家干勁更濃了，那時(shí)父親好像有使不完的勁，他在田地里種小麥、玉米，也種黃豆、花生，當(dāng)然也種紅薯，彼時(shí)紅薯再也不是用來(lái)裹腹的糧食作物了，它馬上轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)作物了。
　　 那時(shí)，人們的主要糧食作物還是小麥、玉米、紅薯，經(jīng)濟(jì)作物主要是棉花。但是紅薯的經(jīng)濟(jì)價(jià)值日益漸露端倪了，他已經(jīng)由糧食作物向經(jīng)濟(jì)作物轉(zhuǎn)換了。父親用它去做紅薯淀粉、漏粉條、曬紅薯片。
　　 父親就是那拉車(chē)的牛，他在春日里建苗床、育紅薯秧，除了自己家栽種外，他還走街串巷，把剩余的秧子賣(mài)掉，他好像有魔法般，清晨用自行車(chē)馱著一大包秧子，到向午就回家了，紅薯秧子賣(mài)來(lái)的錢(qián)可以補(bǔ)貼春荒缺錢(qián)之苦。
　　 秋日里，等到秋霜時(shí)至，薯葉經(jīng)霜后，葉子變黑，父親便和母親進(jìn)行挖紅薯的繁重活計(jì)了。那時(shí)天高氣爽，太陽(yáng)已不那么毒了，他們先把莖蔓用鐮刀割掉，然后根據(jù)土層暴起的地方用耙子去挖紅薯，要知道這一窩有時(shí)有四五個(gè)大小不等的紅薯，要十分小心以免讓它們受傷，因?yàn)槭軅募t薯很難貯存。一天的活計(jì)干完后，他們用籠筐把他們裝上架子車(chē)?yán)丶?，回家后把他們分?lèi)，好的要放入地窖中貯存，以備冬日食用和來(lái)年用來(lái)育苗之用，一部挖壞的或者過(guò)大的可以用它去曬薯片、做紅薯淀粉。不幾日，幾畝紅薯就收獲完畢。
　　 大量的挖壞的和個(gè)兒過(guò)于大的紅薯在那時(shí)有一部分早早被擦成紅薯片子，這道工序往往是在傍晚進(jìn)行，是在一塊長(zhǎng)方形的木板上鋸出鏤空的一小部分，用來(lái)固定刀片，然后把紅薯放在上面通過(guò)刀片切割，擦出一片片的紅薯片子，翌日清晨再把它們晾曬到空地上，等到這些片子完全曬干，然后把它賣(mài)到專(zhuān)門(mén)收購(gòu)薯片的地方。這曬薯片要看天氣，如果天氣不好，擦好的薯片就會(huì)發(fā)黑發(fā)霉，那么一切就前功盡棄了。我記得每年這時(shí)候家人就特別注意天氣變化，一旦有雨絲飄來(lái)，就要把這半干的片子收回去，天氣晴好后再曬出來(lái)。有一年半夜天氣變得像要下雨的樣子，父親就吆喝一家人起來(lái)，在暗夜里撿拾薯片，其辛苦自不待言。這曬干的薯片公家收購(gòu)后聽(tīng)說(shuō)用來(lái)制造碘酒，也知不知道真是這樣。總之特別勞心勞力的事情。剩余的薯片可以把它磨成粉，用來(lái)做紅薯饸饹面，關(guān)中人當(dāng)時(shí)普遍的一道家常飯。那時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)有一架饸饹面床子，蒸好的紅薯面團(tuán)放進(jìn)床子里，一個(gè)人坐在上面使勁壓，饸饹面就從細(xì)網(wǎng)里落下來(lái)，當(dāng)然那時(shí)是人工的床子費(fèi)時(shí)費(fèi)力，不像如今的機(jī)器床子省時(shí)省力?，F(xiàn)如今人們吃的是饸饹面美食，那時(shí)人們?yōu)榈闹皇翘铒柖亲佣选?br />　　 另外一部分的紅薯用來(lái)做紅薯淀粉，等到紅薯收獲完畢，父親把下剩的紅薯淘漉干凈，拉到有擦粉機(jī)的人家去，這擦粉機(jī)就是把大個(gè)的紅薯擦成稀粉，拉回家倒入大水缸中，然后支起過(guò)濾包，這過(guò)濾包是用較薄的紗狀的布做成，把稀粉狀的紅薯粉渣倒入包中，添入一定量的水，反復(fù)攪拌，然后用夾棍擰擠，那淀粉就隨同水流入器物中，包里的去掉了淀粉的紅薯渣滓倒掉或曬干了用來(lái)喂豬。沉淀的淀粉從缸里挖出，晾干成塊后貯存起來(lái)，等到冬日里張掛粉條之用。
　　 紅薯淀粉還可以用來(lái)做涼粉，或者漏粉面魚(yú)魚(yú)。做淀粉的工序費(fèi)時(shí)費(fèi)力。許多年里做紅薯淀粉一直都是父母的辛苦活。那時(shí)正是天氣寒涼時(shí)節(jié)，這活計(jì)需要同冷水打交道，這樣的勞作也許是造成父親后來(lái)身體風(fēng)濕病的一個(gè)起因吧。
　　 莊稼人不易，父親為了多賺些錢(qián)，在冬日里他還要把幾百斤的淀粉漏成粉條。這已經(jīng)到了寒冬臘月時(shí)節(jié)。大體的工序是，把大塊的淀粉敲成粉狀，送入粉條機(jī)（在沒(méi)有粉條機(jī)的年代，村人們是怎樣漏粉條的我已記不起來(lái)了），這漏出的粉條一開(kāi)始是彼此粘連在一起的。在數(shù)九寒天的夜晚把它們掛在外邊，在上面潑上水，讓粘連的粉條凍瓷實(shí)，第二天清晨太陽(yáng)剛出來(lái)，又把他們一桿一桿掛起來(lái)，掛在向陽(yáng)的墻根下，讓凍實(shí)的粉條在太陽(yáng)與風(fēng)的照耀與吹拂下晾干，還要不斷地?fù)崤蹢l上的冰凌，天氣晴好的日子，粉條就松散了、曬干了。把它貯存起來(lái)幾年都不會(huì)腐壞。那時(shí)漏粉條屬于家庭副業(yè)，漏的多了，需要走村串巷去賣(mài)掉。
　　 快要過(guò)年的日子里，父親用自行車(chē)馱好成百斤的粉條就出了門(mén)，去方圓幾十里的地方去叫賣(mài)，他戴著棉帽子，戴著皮手套就出了門(mén)，銷(xiāo)路好了早早就回來(lái)了，銷(xiāo)路不好時(shí)要到天已經(jīng)黑蒙蒙才回來(lái)。
　　 紅薯的種植與加工幾乎伴隨了父親的大半輩子的時(shí)光。紅薯使得我家在饑荒的年月里能夠不挨餓，在致富奔小康的日子里使得我家能有一定的活錢(qián)，以應(yīng)付日益增大的開(kāi)銷(xiāo)。如果沒(méi)有父母的辛勤勞作，我們做子女的是不會(huì)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地成長(zhǎng)的。
　　 轉(zhuǎn)瞬我的大半輩子一晃而過(guò)，父親也由壯年步入老年，我從小學(xué)到大學(xué)，幾乎沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)父親更多的苦難，到今天我一遇到挫折就自怨自艾，怨天尤人，確實(shí)是不應(yīng)該。
　　 看著他日益佝僂的身體，蹣跚的步履，還有幾年來(lái)的病痛對(duì)他的折磨，我簡(jiǎn)直是無(wú)可奈何！他這人就是苦了一輩子，老來(lái)也想不了清福，佛說(shuō)人到這世界就是辛苦修行的，想想過(guò)去我家種紅薯的往事，我就覺(jué)得父親的一輩子的修行就是苦辛勞作。
　　 紅薯的榮光就鐫刻在父親勞作的記憶里。