【荷塘“pk大獎(jiǎng)賽”】尋找靈魂的棲息地(隨筆) ——晨馳詩(shī)歌綜論之一
一
晨馳是詩(shī)歌界的新人,但她一出手便給人一種大氣的感覺。到現(xiàn)在為止,她的詩(shī)歌寫作時(shí)間滿打滿算也不過一年時(shí)間,然而就是這一年的成果卻非常大氣而厚重地呈現(xiàn)在我們面前,這就是由作家出版社出版的詩(shī)集《虔誠(chéng)和歌》。
這本詩(shī)集讓我深深地明白了一點(diǎn):詩(shī)是他的宗教,詩(shī)是他的信仰,詩(shī)也是他的精神方式。
晨馳的詩(shī),努力呈現(xiàn)我們身外的這個(gè)外部世界的豐腴,同時(shí)也努力呈現(xiàn)著自身的感情與精神的經(jīng)絡(luò)和走向。
在這樣的非詩(shī)的年代,晨馳的努力,顯然是非??少F的。
二
我曾在與很多作家的對(duì)話中,也曾在有關(guān)文章中表明過一個(gè)觀點(diǎn):作家的寫作,其實(shí)就是在表達(dá)一個(gè)作家對(duì)這個(gè)世界的問題。一個(gè)作家,就是一些問題的淵藪。一個(gè)作家,也肯定是因?yàn)閷?duì)世界有著諸多問題或叩問,才開始自己的寫作之旅的。作家以寫作達(dá)成與外部世界的暢通。
但這種觀點(diǎn)的論述中顯然有一個(gè)問題,即:作家的問題,所從何來?這就說及文學(xué)有機(jī)本體論了。
從文學(xué)有機(jī)本體論的角度看,作家的問題,決定著作品具有著怎樣的有機(jī)品質(zhì),當(dāng)然首先在于作家的生活體驗(yàn)。雖然薩特所言,作家是以努力隱去作品后面的作者為使命的,但是在一個(gè)作家那里,這樣的努力可能終其一生也未必能抵達(dá)理想的境界。然而正是這抵達(dá)的過程,成就了一個(gè)個(gè)作家的品質(zhì)與偉大。
當(dāng)然,具體到詩(shī)人這里,情形稍許有些復(fù)雜。與小說家不同,詩(shī)人的情感表現(xiàn)形式越強(qiáng)烈,也就越具有個(gè)性品質(zhì)。詩(shī)歌世界以更具個(gè)性與風(fēng)格為一個(gè)詩(shī)人成熟與成功的標(biāo)志,這與詩(shī)歌的品質(zhì)相關(guān)。詩(shī)歌可以內(nèi)斂,但更需要張揚(yáng);詩(shī)歌崇尚含蓄,可以奔放或豪放。
在詩(shī)人這里,詩(shī)人及詩(shī)歌所表現(xiàn)出來的問題,其實(shí)便可以論定為打通。詩(shī)人與詩(shī)歌,都是在尋求自身與外部世界的通道,都是在表述一種詩(shī)歌理想。
具體到晨馳這樣的詩(shī)人,我們看到,晨馳同樣表述了一種詩(shī)歌理想。在《虔誠(chéng)和歌》里,詩(shī)人借助于《生命琴弦》《四季風(fēng)鈴》《濃情漫步》《陽(yáng)光旅程》《自然音符》等五輯內(nèi)容,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)生命的禮贊,對(duì)親情、友情和愛情的眷戀,對(duì)人生歷程的思考,以及對(duì)大自然所賜予的天地山川、花草蟲魚和風(fēng)花雪月的放歌。
三
如果我們要為晨馳的這本詩(shī)集尋找關(guān)鍵詞的話,我認(rèn)為第一個(gè)就是愛。
愛是一種能力,愛是一種心靈的力量。
我們現(xiàn)在所處的時(shí)代,是一個(gè)非詩(shī)的年代。說白了,我們這個(gè)年代是一個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代。在這個(gè)多元化的時(shí)代里,一個(gè)人所作出的所有行為,其實(shí)都是一種選擇。你選擇什么樣的心態(tài),你就有什么樣的人生。在這樣一個(gè)價(jià)值失范的年代,愛越來越成為一種能力的標(biāo)志。一個(gè)人,愛自己的標(biāo)志,首先應(yīng)該表現(xiàn)為愛人、愛社會(huì)、愛民族、愛國(guó)家、愛世界。愛,不是一種變態(tài)的自戀;愛,也不是一種狹隘的求得與擁有。
在晨馳的詩(shī)歌里,我們看到,詩(shī)人是飽蘸著愛的筆墨在寫著生命的詩(shī)行。
“我來世上的使命便是還賬/盡己所能/良心安定”
這樣的詩(shī)句,讀來凝重,滿蘊(yùn)著一種對(duì)世界的熱愛與執(zhí)著。
再如這樣的詩(shī)句:“看不到陽(yáng)光/是因?yàn)槟愕男闹袥]有陽(yáng)光”
我們毋須多舉例,便能體察到詩(shī)人心中的那種責(zé)任感,詩(shī)人心中的陽(yáng)光,就這樣通過美麗的詩(shī)句,照射到我們每一個(gè)讀者的心田。
們認(rèn)為晨馳的詩(shī)是關(guān)于靈魂的,她關(guān)注靈魂,她也在澆鑄靈魂。
像這樣的詩(shī)人,坦率說,與那些吟風(fēng)弄月、無病呻吟的詩(shī)人相比,其格調(diào)與境界不知道要高出了多少。
同樣,在晨馳這樣一個(gè)殊少先鋒時(shí)期文學(xué)影響的晚生代詩(shī)人這里,關(guān)于信仰,關(guān)于責(zé)任,關(guān)于思考,甚至關(guān)于痛苦,都有了這一代詩(shī)人的明顯的標(biāo)志。
我們不妨看一看她的一首《請(qǐng)相信》:
相信
這是我的誓言——
即使我只是一株小草
也要在生機(jī)勃勃中
點(diǎn)綴大自然的春色
即使我只是一滴水珠
也要在茫茫綠野中
襯托出湖泊的幅員遼闊
即使我只是一抹夕陽(yáng)
也要在晚霞的余暉里
留下朝陽(yáng)的愿景
即使我只是一顆流星
也要在黑暗的蒼天里
劃過一瞬的晶瑩
即使我只是青苗上的一滴晨露
也要在陽(yáng)光的積淀中
給予我一生的恩澤
在這里,我們可以看到,詩(shī)人將自己化為“一株小草”“一抹夕陽(yáng)”“一滴水珠”“一顆流星”“一滴晨露”等諸種意象,以襯托外部世界的龐大、永恒、光明和恩澤。詩(shī)人以一種相信的誓言,努力以小我成全外部世界的龐大與永恒。這種與世界的關(guān)系,已經(jīng)消除了過去歷代詩(shī)人作品中與世界的緊張關(guān)系,代之以一種贊美、感念和祈禱。
如果我們?cè)敢鈱⒈睄u的《回答》放在這里進(jìn)行對(duì)比,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些意味深長(zhǎng)的東西。
告訴你吧,世界
我——不——相——信!
縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者,
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍(lán)的,
我不相信雷的回聲,
我不相信夢(mèng)是假的,
我不相信死無報(bào)應(yīng)。
如果海洋注定要決堤,
就讓所有的苦水都注入我心中,
如果陸地注定要上升,
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗,
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字,
那是未來人們凝視的眼睛。
——北島《回答》
如果我們還能記得那個(gè)崢嶸歲月,我們當(dāng)然會(huì)記得北島這首不知道讓多少人為之激動(dòng)的詩(shī)篇。我們不否認(rèn),從詩(shī)的品質(zhì)上講,大詩(shī)人北島遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個(gè)剛剛出道的小詩(shī)人晨馳。然而,從內(nèi)心深處達(dá)成對(duì)這個(gè)世界的和解,并進(jìn)而達(dá)成對(duì)這個(gè)世界的熱愛這個(gè)角度看,顯然晨馳超過了她的前輩。這種歷史的嬗變,其實(shí)只是在一個(gè)人的內(nèi)心演繹。這就昭示我們思考一個(gè)重要的問題,既然歷史是人創(chuàng)造的,既然是人在歷史中擔(dān)當(dāng)著一個(gè)個(gè)重要的角色,我們?yōu)槭裁床豢梢砸詢?nèi)省的方式發(fā)問自己:我們?cè)跉v史中充當(dāng)了一個(gè)什么樣的角色?我們?yōu)槭裁从忠鎸?duì)歷史提出種種質(zhì)疑與挑戰(zhàn)?在諸多人性的丑陋中,我們的丑陋又占著多大的比重?
當(dāng)我們將質(zhì)疑的眼光與視角投向外部世界時(shí),我們有沒有看向自己?
還有,我們?yōu)槭裁床荒軗Q用一種方式,用優(yōu)美的旋律,用美好的眼光,來吟唱這個(gè)世界的所有美麗,并進(jìn)而喚起所有人對(duì)美好世界的向往與追求?
當(dāng)然,質(zhì)疑與挑戰(zhàn)作為詩(shī)人的品質(zhì),無疑是有著極其重要的意義的。但關(guān)鍵是,我們要知道,我們對(duì)什么質(zhì)疑,我們又為什么要挑戰(zhàn)?
我們可以打破一種丑陋,我們可不可以問一下自己:我們可不可以建設(shè)一種美好?
其實(shí),即便是面對(duì)北島這樣的詩(shī)人與詩(shī)作,我們?nèi)绻€有清晰的歷史記憶,當(dāng)一定還記得當(dāng)年著名詩(shī)人舒婷其實(shí)已經(jīng)用詩(shī)歌回答了北島的回答。這就是著名的《這也是一切》。詩(shī)中寫道:
不是一切大樹?
都被暴風(fēng)折斷;
不是一切種子,?
都找不到生根的土壤;?
不是一切真情??
都流失在人心的沙漠里;??
不是一切夢(mèng)想??
都甘愿被折掉翅膀
不,不是一切
都像你說的那樣?
不是一切火焰,??
都只燃燒自己?
而不把別人照亮;??
不是一切星星,??
都僅指示黑夜??
而不報(bào)告曙光;??
不是一切歌聲,??
都掠過耳旁??
而不留在心上
……
現(xiàn)在,晨馳再一次以自己的《請(qǐng)相信》,回答了一個(gè)詩(shī)人的“我——不——相——信”,從而積極地回應(yīng)了當(dāng)年舒婷的詩(shī)篇。
四
我們可以這樣理解詩(shī)人的《虔誠(chéng)和歌》:虔誠(chéng),是詩(shī)人對(duì)外部世界的感受;歌,是詩(shī)人內(nèi)心對(duì)外部世界的觀照。虔誠(chéng),是世界在詩(shī)人內(nèi)心的印記,歌是這種印記的聲音。
而極為巧妙的是,晨馳形成了一種與前輩詩(shī)人的反響與回應(yīng)。
晨馳的詩(shī)可以說是對(duì)北島的反響,且同時(shí)又是對(duì)舒婷的詩(shī)的回應(yīng)。
晨馳的詩(shī)集恰到好處地是以《虔誠(chéng)和歌》來命名的。我們可以理解為這是一腔用虔誠(chéng)和詩(shī)歌來編織的愛的心聲,我們也可以理解為這本詩(shī)集是詩(shī)人用虔誠(chéng)和著詩(shī)歌的節(jié)拍,唱出這個(gè)美麗世界的回響。
面對(duì)龐大與永恒,我們只有虔誠(chéng);面對(duì)責(zé)任與恩澤,我們只有用心靈的歌唱來表達(dá)我們內(nèi)心的卑微。
虔誠(chéng)也好,詩(shī)歌也好,都可以理解為一種靈魂的狀態(tài)。虔誠(chéng)是靈魂的執(zhí)著,歌則是靈魂的翔舞。
因而我們是不是又可以選擇晨馳筆下的《煤》來表述這本詩(shī)集的另一個(gè)重大主題:尋找。
生命在地球深處涌動(dòng)
噴涌出
無限的光明和熱力
為什么涌動(dòng)?是因?yàn)橐獙ふ?。為什么是涌?dòng)的方式,是因?yàn)橐憩F(xiàn)尋找的力量那種可以沖破地殼的偉大。
以什么涌動(dòng)?
無限的光明和熱力。
無限的光明和熱力從何而來?
這里,便又回到了我們?cè)陂_頭的設(shè)定:每一個(gè)詩(shī)人都要面對(duì)一個(gè)所從何來的問題。
可以說,這就是一種靈魂的力量。
晨馳的詩(shī)歌寫作,就是在為營(yíng)造一個(gè)可以安放靈魂的詩(shī)歌王國(guó)。她以詩(shī)歌在尋找著靈魂的棲息地,也是以詩(shī)歌尋找一個(gè)可以放飛靈魂的天空。