一、兒時的夏天
　　 記得兒時的夏天比現(xiàn)在熱，正如一首古詩中描繪的那樣：“赤日炎炎似火燒……”常常是天空中沒一絲云，太陽像火球似的掛在頭頂，微風(fēng)裹挾著地面上的熱氣撲到人身上，更讓人覺得熱浪滾滾。不過，生活在水鄉(xiāng)里的孩子們卻特別喜歡夏天。
　　 在最熱的那段日子里，男孩子們大都成天光著屁股，連一件巴掌大的褲頭都懶得穿，渾身曬得像一條黑魚。白天，他們有一半的時間在大河里嬉水。那時的孩子五六歲就學(xué)會了游泳，學(xué)的過程非常簡單，大人將孩子抱到離岸邊兩三米處的深水區(qū)，然后松開手讓他往岸邊劃，反復(fù)地?fù)潋v幾次嗆過幾口水后，孩子就會自豪地告訴他的同伴；“我會了。”
　　 我們那個村子的中間有一條東西向的大河，河的中間還有一條狹長的長滿蘆葦?shù)膶艑跑?，河上架著一座搖搖晃晃木板橋。整個夏天，大河就成了孩子們的游泳池。孩子們經(jīng)常在一起玩一種叫“逮水老鴉”的游戲。都是由年齡大一點的，身體壯實、游泳技術(shù)好的孩子扮演水老鴉，其余的孩子就捉他，我那時年齡較小，游泳也是剛學(xué)會的，扮演不了水老鴉，只是和幾個與我差不多大的孩子一起，捉那個扮演水老鴉的最兇的孩子，游得快的人就負(fù)責(zé)追，我們就負(fù)責(zé)包圍和攔、堵。那種游戲非常消耗體力，同時又非常驚險和剌激，只有男孩子才能玩。雖然那時農(nóng)村的女孩大都會游泳，但男孩子們都不帶她們玩。有時候奮戰(zhàn)幾個小時都捉不住那個“水老鴉”，好不容易將他圍住將要逮住的時候，他卻一個猛子扎下去，又從水下輕松地溜掉了，過了一會兒，他又從大河的那邊探出頭來朝我們扮鬼臉。在涼水中泡的時間長了也會感到難受，于是就一同上岸去曬太陽，要在四十多度的烈日下曬一會兒身上才能重新出汗。
　　 到了傍晚，河里便更加熱鬧了，從田里回來的大人們也三三兩兩地到河里洗澡。那時候我們都是來瘋，越是人多玩起來越起勁，有的人爬上大橋向下跳，甚至還有人爬上搖晃著的木欄桿，用各種不同的姿勢躍入水中。
　　 歲數(shù)稍大些的男孩子，晚上還經(jīng)常游河到田里去偷瓜。那時還不曾農(nóng)業(yè)合作化，家家都會在自己的棉花田里套種一些瓜，偷瓜的孩子們并不完全是為了解饞，主要是圖的那份剌激、好玩。去時，從家里拿一條舊褲子，將褲腳扎緊，用來裝瓜。岸上的人將摘到的瓜一個一個地扔到河里，在河里接應(yīng)的人將瓜裝到褲子里。因為瓜在水中是滂著的，他們滿載而歸時也不會太吃力。我們幾個小的，他們不肯帶，只能守在他們將要登陸的地方等他們凱旋歸來，到時見者有份，會給我們每人一個香瓜。
　　
　　 二、那年夏天吃生米
　　 那一年是公元一九五九年。
　　 素稱魚米之鄉(xiāng)的蘇北平原上，游蕩著一個叫饑餓的幽靈。自從上一年冬天，共產(chǎn)主義大食堂散伙后，一直等到第二年夏天每人才分了三四十斤麥子。此前，莊子上的青壯年大都逃荒去了江西湖北，在那些人煙稀少的山區(qū)落下了戶口。留在家鄉(xiāng)的人們靠著青菜、胡蘿卜纓子度過了一個冬春。不少的人都有過討飯的經(jīng)歷，走到五六十里外的黃海邊上，可以討要到一點稀薄的胡蘿卜玉米糝子粥。正因為有了那塊福地，比起其它地方來，我們那里真正餓死的人并不多。
　　 剛過了立秋，人們終于盼到了早稻成熟收割。雖然那年是個風(fēng)調(diào)雨順的好年份，但早稻的長勢特別差，主要是因為勞力大量外流，沒人管理，稻田里的雜草喧賓奪主，稻子里有一小半是稗子（一種稻田里的雜草，葉子眼稻葉相似）。最讓人難忘的是，那年收早稻時，割稻的人個個都吃過生米。
　　 大集體時，用鐮刀割稻的全是清一色的女勞力，她們下田時，都會偷偷地從莊上撿兩塊半截磚頭，到了田里先割些稻抱到田埂上美美地飽餐一頓。其過程是十分簡單的，先用指甲將稻粒從穗頭上抹下來，然后再用斷磚將稻子磨成糙米，有了一小把米時就抓著塞進(jìn)嘴里，爾后便一邊嚼著香甜的新米，一邊繼續(xù)下輪的加工程序，直到吃飽了，到河邊上喝過兩捧水，才開始割稻。
　　 由于家庭的困難程度不同，吃生米農(nóng)婦們的吃相也不盡相同，當(dāng)干部人家的婆娘一般不吃，她們只是在旁邊好奇地看著別人在津津有味地狼吞虎咽?？梢姷茫灰怯蓄I(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)，任何時候都是有腐敗存在的，哪怕是一個小小的生產(chǎn)隊長，家里的日子都會比普通社員要好一些。在家里喝過幾碗薄粥的人也是要吃幾把生米的，不過，她們吃得比較“文明”總要慢條斯理地將稻子全部脫掉殼子才往嘴里送。那些在家里什么東西沒吃的人，吃相特別難看，也挺讓人心酸。她們?yōu)榱藫寱r間比別人多吃點兒，有時，米里還有不少沒磨得掉的稻殼子就迫不及待地往嘴里“宛”（蘇北方言，抓一把往嘴里送）。吃的時候，還要東張西望，左顧右盼，生怕隊長突然來到跟前吃不成。其實，那時的干部對這種情況也是睜一只眼閉一只眼，他們沒權(quán)力多分一些口糧計劃給社員，讓她們在田里偷吃點兒生米是不會“犯錯誤”的。
　　 讓人覺得有點不可思議的是，那時這種普遍吃生米喝涼水的現(xiàn)象，竟然不曾引起過腸胃方面的疾病?；蛟S，當(dāng)初原始的人類還不曾學(xué)會用火時，他們就是靠生吃野生植物的種子來維持生命的吧。
　　
　　 三、夏布
　　 夏布是手工麻織品，是物資匱乏時期的一種粗麻布，因為只有到了夏天才派得上用場，我們那里便將其稱做夏布。上世紀(jì)六七十年代，因為那種布不要布票，曾在蘇北農(nóng)村風(fēng)行一時。
　　 夏布的紡織過程也跟加工土棉布差不多，先將麻絲紡成紗，然后再在古老的織機(jī)上用手工將其織成布，因為織機(jī)的局限，布幅都不足二尺，成品大都是淡黃的原色。
　　 我們那邊不種麻，也沒人會紡紗織布，從外地販運(yùn)過來的都是一些質(zhì)量低劣的大路貨，價錢也不貴，每尺二三角錢。那種布在夏天里有兩種用途，一是用來縫制蚊帳，二是女人們用來做褂子穿。做一頂帳子要用好幾丈夏布，那時都困難，一般人家做不起。大都是做褂子穿，做一件只需兩元多錢，如果實在沒錢買，還可以拿布票換。那些年，生過孩子的農(nóng)婦，幾乎個個都要有一兩件夏布褂子。不過，大姑娘和沒生過孩子的小媳婦們是不穿那種褂子的，因為夏布的布眼稀松，有點兒半透明，穿在身上會隱隱約約地顯山露水。解過懷的女人不在乎這些，她們平時常常在大庭廣眾中給孩子喂奶，晚上還光著上身在外面納涼。她們圖的是便宜和涼爽。雖然那樣，夏布是絕對不可以用來做裩子（短褲）穿的，因為，那時的農(nóng)村婦女從來不穿內(nèi)衣。
　　 比起棉布褂子來，夏布褂子剛穿到身上是挺不舒服的，因為那上面的毛剌會把身上戳得癢癢的。它的最大的優(yōu)點就是離身，大集體那會兒，無論天有多熱，婦女們總是要天天上工的，當(dāng)悶熱難耐，汗流浹背時，夏布褂子不會往身上粘，還透氣，而且耐穿，不怕成天地浸泡在汗水中。而棉布褂子最怕被汗水煮，穿不多久便破了。那時，由于胸前背后出汗多，肩膀上磨損重，一件棉布褂子穿到最后至少要用新布換一回褂子肩。
　　 為了盡可能美觀一些，有些年輕的媽媽們，會將剛做成的夏布褂子請染布匠染成藏青色，穿起來要比那枯黃的原色好看得多，如果裁剪得當(dāng)再加上有一副好身材，走起路來也會讓人覺得婀娜多姿風(fēng)情萬種。不過，好景不會長，過了四十歲后就懶得再去花幾角錢染褂子了，她們蓬頭赤腳領(lǐng)兒女，哪還顧得上什么美不美？那年頭，生在農(nóng)村里的女人既是生兒育女的工具，又是無休止勞動的機(jī)器。而且，她們還會覺得，在烈日的暴曬下，穿深顏色的衣服會更加熱。
　　 用夏布做成的蚊帳是那時農(nóng)村中的奢侈品，做一頂要花十幾元錢。因此，除了當(dāng)干部的人家，普通社員家里難得有那種高級的蚊帳。與棉紗蚊帳相比，那種帳子透氣性能好，睡在里面更涼爽些。不過，比不上后來市面上出現(xiàn)的尼龍蚊帳。而且，夏布帳子用舊了布眼里還會拱得進(jìn)蚊子。
　　
　　 四、夏天的夜晚最難熬
　　 上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村普遍沒通電，人們只能靠形形色色的扇子來度過酷暑難耐的夏天。當(dāng)夕陽隱入地平線，一個悶熱的夜晚便開始折磨起勞作了一天的農(nóng)民。
　　 外面沒一絲風(fēng)，大地散發(fā)著熱氣。低矮的土屋里熱得像蒸籠，讓人喘不出來氣來。碰到這樣的天氣，隊里收工比平時還要更晚些，因為中午放過兩個多小時的假“躲午”，要利用傍晚的時間將耽誤的農(nóng)活補(bǔ)回來。
　　 那時，我們夫妻倆帶著三個孩子，從田里回來后，家中還有一大堆活兒等著我們。老伴要生火煮粥，同時還要燒一鍋洗澡水，等到將兩口大鍋燒開了，身上就像是又在汗水里洗了一回澡。我要先將從田里帶回來的青草切碎喂豬，豬子一聽到主人回來后會在圈里沒命地叫喚，必須先把它們安頓好。接下來就一個個地替孩子們洗澡，最小的孩子在地上摸爬滾打了一天，身上臟得像泥猴。做完了這些，還要在門前的空地上潑幾桶水（潑過水后的地上會涼爽些），再將吃飯的小桌子和爬爬凳兒搬到門外的空地上，準(zhǔn)備喝粥吃晚飯。
　　 記得有一年立秋前，40度上下的氣溫持續(xù)了好長一段時間。屋里沒法睡，家家都把簡單的床鋪挪到巷道外面。有的在鋪上撐起帳子，人多帳子不夠用的人家，大人們干脆躺在桌子上露宿一整夜。為了對付蚊子，人們都會在地上燃起一堆堆蚊煙。那種最原始的驅(qū)蚊方法是不花錢的，就是在揚(yáng)場揚(yáng)出來碎草屑（俗稱穩(wěn)子）上面灑點水，然后將其點燃，如果有了明火就再灑水，保持光出煙不著火。
　　 夜深時，皓月當(dāng)空，繁星滿天，巷道里煙霧彌漫。露宿的人們像晾冬瓜似的光著上身躺著，不時會聽到有人用芭蕉扇子拍打蚊子的聲音，那場景讓人至今記憶猶新。不知道現(xiàn)在世界上，有沒有哪個窮國還在重復(fù)著我們過去的故事？
　　 也有的人家怕煩神，懶得天天挪床鋪，他們會想出別的辦法來對付酷暑。我有一個鄰居就從來不在露天里過夜，他在堂屋地上用蘆席攤了個大地鋪，因為地上有涼氣往上鉆，一家人睡在上面也并不覺得有多熱。老年人說，這種方法只能在大伏天里才能嘗試，過了立秋是絕對不能整夜睡在地上的，那樣的話，睡的人會得病。我在午睡時也常常光著身子睡在屋里的泥地上，讓人覺得神奇的是，無論外面多熱，地上總是涼陰陰的。不過，在地上午睡也睡不安逸，總有許多蒼蠅嗡嗡地圍著轉(zhuǎn)，有時還會有散養(yǎng)的雞子突然在身邊屙一泡爛屎。
　　 有時，過了午夜，突然起了天色，幾聲悶雷過后，接踵而來的是一場酣暢淋漓的暴雨。此時，露宿在外面的人家要折騰好一陣子，先將孩子們一個一個地抱進(jìn)屋內(nèi)，再手忙腳亂地摘帳子搬鋪板。忙亂一陣后，他們都覺得挺欣慰，終于盼來了一場大雨，或許，以后這鬼天氣會慢慢地涼起來。
　　
　　 五、涼席和芭蕉扇
　　 先說涼席。涼席是一種用篾片編成的竹席。城里人習(xí)慣將用荸薺草織成的席子也叫涼席。那種席子在鄉(xiāng)下叫棉席子，主要用于春秋兩季，夏天不常用。
　　 涼席都是手工編織成的，所用材料就是一根比撐船篙子稍粗一點的小毛竹。人民公社時期，買一根那樣的毛竹，只需兩元多錢。買到毛竹后，便請篾匠到自己家中加工。那時的篾匠大都是一師一徒兩個人搭班子。他們先將毛竹截段劈成細(xì)篾片，然后再將篾片刨光、編織。一張席子一般需要四個工，工錢不貴，每個工一元錢，另外，主家要管他們便飯。雖然做的席子要比市面上買的貴一些，但要比買的結(jié)實經(jīng)用，用得細(xì)作的人家能墊十幾年，壞了還可以修補(bǔ)。年代久了的老涼席會被汗水浸成暗紅色，睡在上面特別舒服。
　　 做不起涼席的人家，到了夏天也舍不得墊棉席子，因為，在沒有空調(diào)電扇的年代里，有的人家一家好幾口人擠在一張鋪上，睡著后難免要浸泡在汗水中，浸過汗水的棉席子不經(jīng)用，容易爛。那些人家只能用一種極其粗糙的蘆席來替代涼席。
　　 蘆席是用蘆葦編成的，沒多少成本，大多數(shù)人家自己會編。其實，那種席子也跟苫棚子用的蘆扉差不多，只是編時將裹在外面的蘆葦葉子剝得干凈些罷了。沒睡過蘆席的人，是會覺得挺不舒服的，有時，那上面的毛刺會戳破孩子們的嫩皮。沒辦法，那時兒女多的人家更困難，只能用這種無需花錢的“涼席”來捱過一個苦夏。
　　 再說芭蕉扇。顧名思義，芭蕉扇就是用芭蕉樹上的葉子制成的，制作過程十分簡單，其天然的葉柄正好用來作扇柄，制作者只要將葉子剪成圓形，再在周邊縫上一道細(xì)篾箍就成了，聽說，在產(chǎn)地一把只值幾分錢。人們通常用的都是那種大路貨叫老芭蕉，顏色是枯葉的原色，特別厚實、耐用，一把扇子能用好多年。有一種高檔一點的扇子叫嫩芭蕉，那種扇子是選半老的芭蕉葉制成的，扇子經(jīng)過漂白處理，周邊的篾條被染成彩色，有的在扇柄上還配上好看的流蘇。那種扇子雖然價錢較貴。但挺受年輕女人們青睞。因為面積小，扇起風(fēng)來不過癮，而且不經(jīng)用，上了年紀(jì)的人不屑一顧，說是“婊子貨”。
　　 上世紀(jì)八十年代以前出生的人，都有一段芭蕉扇子情緣。小時候，在悶熱的夏夜里，媽媽用她的芭蕉扇，哄得寶寶酣然入睡，有時候，勞作了一天的媽媽睡著了，手里的扇子仍然會在本能的驅(qū)使下機(jī)械地輕搖一會兒。長大了些，自己也會擁有一把芭蕉扇，媽媽會在扇子邊上精心地包起一圈布條，她是怕扇子邊上的篾刺會傷了孩子。