【柳岸?愛(ài)】爺爺?shù)难坨R(散文)
一
小的時(shí)候,很崇拜戴眼鏡的人,總覺(jué)得那是有文化的象征,他們的肚里裝著無(wú)窮盡的知識(shí),爺爺就是那種人。
自打記事兒起,爺爺就已經(jīng)從學(xué)校退休了。農(nóng)村的生活節(jié)奏簡(jiǎn)單,空閑的時(shí)候,爺爺總會(huì)靠在炕頭的鋪蓋卷上看書(shū),而我也會(huì)找來(lái)幾本書(shū)陪著爺爺,就我們爺倆的屋子里靜。爺爺看書(shū)時(shí)基本不說(shuō)話,屋子里有的只是翻書(shū)時(shí)紙張清脆的響聲和老掛鐘擺動(dòng)的聲音,朝陽(yáng)的炕,陽(yáng)光很容易照射進(jìn)來(lái),身子被曬得暖暖的。而我常常曬了一會(huì)兒后選擇趴在炕上看,爺爺永遠(yuǎn)都保持一個(gè)姿勢(shì),直到手中的書(shū)翻盡。
靠近爺爺鋪蓋邊的窗臺(tái)上一直放著一個(gè)小木匣,灰褐色的,隱隱還能看到一些斷斷續(xù)續(xù)的花紋和漆痕。拉開(kāi)上面的蓋子,里面只有兩個(gè)格子,一邊放眼鏡,另一邊放的還是眼鏡,不同的是一個(gè)是花鏡,一個(gè)總是被用紅絨布包裹的金絲眼鏡。與爺爺常戴的塑料材質(zhì)的花鏡相比,這個(gè)金絲花鏡顯得很有年代感,爺爺時(shí)不時(shí)地會(huì)拿出來(lái)端詳一番,戴一下。每次爺爺都是在一個(gè)人或者只有我倆在屋的時(shí)候戴,并且每次爺爺總是閉著眼睛,自言自語(yǔ)地說(shuō)著什么。那時(shí)的我感覺(jué)這副眼鏡一定有魔力,要不爺爺怎么一戴上它就不正常了呢?
說(shuō)實(shí)話,對(duì)于這個(gè)眼鏡,一直都是可遠(yuǎn)觀不可褻玩的。因?yàn)閺挠浭缕?,就被告之它不能?dòng),也不能拿,每次當(dāng)我好奇心作怪想伸手拿的時(shí)候,爺爺嚴(yán)厲的眼神總能與我不期而遇。
曾經(jīng)問(wèn)過(guò)爺爺?shù)倪@個(gè)眼鏡的來(lái)歷,但爺爺每次都不愿意多說(shuō)。只有在爺爺老友來(lái)家中做客時(shí),幾杯燒酒過(guò)后,話題涉及到爺爺?shù)睦蠋煏r(shí),我才能在他們的談話中聽(tīng)出個(gè)大概。
這副眼鏡是爺爺?shù)睦蠋熈艚o他的。至于他的老師姓什么,沒(méi)人特意問(wèn)過(guò),因?yàn)闋敔斂偡Q(chēng)呼他為“先生”,而同爺爺聊天的人也都熟悉這位“先生”,同爺爺一樣地稱(chēng)呼,從不涉及到姓氏。
二
人往往這樣,越得不到的東西就越想得到。終于有一天趁爺爺上廁所的工夫,我偷偷地打開(kāi)了木匣,第一次真實(shí)地把眼鏡拿在手里。
它太簡(jiǎn)單了,也太單薄了。兩支透明的圓鏡片被一條窄窄的弧形銅片連在一起,鏡片的左右兩端各有一根比牙簽還細(xì)的銅絲做的鏡腿。如果說(shuō)是鏡腿,還不如說(shuō)掛腿更貼切,不過(guò)手感冰冰的很舒服。也不知道戴到臉上是什么感覺(jué),就在這想法剛剛萌生還沒(méi)行動(dòng)時(shí),爺爺進(jìn)屋了。
“快給我放下,誰(shuí)讓你拿它了,你個(gè)死孩子,弄壞了怎么辦???”爺爺一連串的斥責(zé)嚇得我急忙把眼鏡放在木匣里?!盃敔?,我想戴眼鏡,我看書(shū),看書(shū)看的眼睛都痛了,你都不管我。”要知道,爺爺向來(lái)都吃我這套的?!吧抖夹校瓦@個(gè)眼鏡你不能動(dòng),聽(tīng)到?jīng)]有?”爺爺?shù)目跉鉀](méi)有一絲商量的余地?!安唬医裉炀鸵@個(gè)眼鏡。你要是不給我,我就給你折壞它!”那時(shí)那刻的我也不知犯了什么混,也許是為了目的不擇手段吧?!胺畔?!”“不給!”
“啪!”爺爺真生氣了,給了我一個(gè)耳光。那是我記憶中唯一被爺爺打的一次。當(dāng)時(shí)我委屈死了,放聲大哭起來(lái)。后來(lái)爺爺看我哭的實(shí)在沒(méi)辦法,就哄我說(shuō)只要我不哭就帶我去鎮(zhèn)里走走。從家到鎮(zhèn)里步行有三、四里路,在去鎮(zhèn)的路上,我的哭聲雖然止住了,但只要一想起爺爺?shù)哪莻€(gè)巴掌淚水就會(huì)不由自主地涌出。
“大孫子,不要哭了哈。爺爺平時(shí)多喜歡你啊,你動(dòng)這個(gè)眼鏡,爺爺怕你弄壞了,爺爺當(dāng)時(shí)著急,才打了你,爺爺錯(cuò)了,原諒爺爺行不行?”那時(shí)的我單純,爺爺不勸我倒好,這一勸又讓我傷心起來(lái),哭聲又起了。爺爺拉著我的手讓我明顯感覺(jué)到爺爺?shù)臒o(wú)措,不過(guò)孩子就是孩子,永遠(yuǎn)“斗”不過(guò)大人的?!皩O子,你別哭,你不是想知道這副眼鏡的來(lái)歷嗎?爺爺給你講一講?!彼肋@一定能吸引我,所以也不顧及我感受,講了起來(lái)。
三
要說(shuō)起眼鏡的來(lái)歷,還得先從我的祖輩說(shuō)起。我的祖輩也是闖關(guān)東過(guò)來(lái)的,兄弟幾個(gè)來(lái)到東北這地方落了腳,用汗水開(kāi)墾出了大片的荒地,又用了幾代人的努力,過(guò)成了擁有百十口人的大家庭,成為名符其實(shí)的“地主”。與影視劇及其它文學(xué)作品中不同的是,我家這個(gè)“地主”,不對(duì)外租地也不收租,地全是自家人耕種。因?yàn)榉綀A幾十里也沒(méi)有其他人家,更別說(shuō)雇什么下人、長(zhǎng)工了。到爺爺那輩哥兄弟22個(gè),因?yàn)榧业臈l件還可以,所以當(dāng)家的太爺說(shuō),誰(shuí)想念“大書(shū)”就供誰(shuí)。就這樣,爺爺和其他三位爺爺離開(kāi)家鄉(xiāng),踏上求學(xué)之路。當(dāng)時(shí)是用兩掛馬的車(chē)?yán)鴿M滿三車(chē)黃豆來(lái)抵四位爺爺一年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)用的。由于爺爺那時(shí)年齡最小,并且在四位爺爺之中數(shù)他最聰明,學(xué)的最好,自是最得學(xué)校所在班里“先生”的“寵愛(ài)”。先生常常給爺爺帶罐咸菜、幾只雞蛋等自家出的食物,或隔三差五把爺爺帶回他的家中,給爺爺蒸碗咸肉,解解饞。也許是因?yàn)檫@個(gè)原因,爺爺成了四位爺爺中唯一把書(shū)讀下來(lái)的人。就是那在外求學(xué)的幾年里,“先生”與爺爺之間亦師、亦父、亦友,再后來(lái),也是因?yàn)樵凇跋壬钡呐e薦下,爺爺讀到了偽滿洲大學(xué)。再后來(lái),爺爺畢業(yè)成了高中的一名教師,先教日語(yǔ),后來(lái)日語(yǔ)取消了,就改教語(yǔ)文,直至退休。
因?yàn)橛小跋壬弊畛醯年P(guān)愛(ài)與支持,爺爺與“先生”保持著終身的聯(lián)系。更是在“先生”的晚年,爺爺把孤身一人的“先生”接到家里照顧,那時(shí)父親已多多少少記事了。父親現(xiàn)今還常提起“先生”,他記憶里的“先生”青衫白須,打著腿帶。干凈利索地盤(pán)坐在炕頭,滿眼微笑地看著他和叔叔們?cè)谖堇锿嫠?,而這樣幸福的情景,永遠(yuǎn)被定格在父親的記憶中。因?yàn)椴痪靡院螅旰平匍_(kāi)始了。
很快,爺爺成份被定為地主。教學(xué)工作也隨之被停止了,“先生”由于舉薦多名包括爺爺在內(nèi)的學(xué)生到日本人建立的大學(xué)讀書(shū),除了“臭老九”的帽子外還被扣了“漢奸走狗”的大帽子。每天被紅衛(wèi)兵們押著游街、批斗、交待、認(rèn)罪……當(dāng)然,每次陪著他的還有爺爺,只不過(guò)爺爺那時(shí)在任教期間口碑很好,大多數(shù)時(shí)間里只是陪襯,群眾和紅衛(wèi)兵們都有意無(wú)意地關(guān)照爺爺,讓爺爺少受了很多罪。但“先生”可就沒(méi)那么幸運(yùn)了,你想想,一個(gè)外來(lái)人,只身在這邊,無(wú)親無(wú)故的“漢奸走狗”自是成為那時(shí)運(yùn)動(dòng)的靶子。沒(méi)有人心疼你年齡大,身體不好。十幾斤的大高帽、九十度地鞠躬謝罪日復(fù)一日地進(jìn)行著。很快,“先生”的意志崩潰了。
那是經(jīng)過(guò)一天批斗下來(lái)后,“先生”的腰已經(jīng)直不來(lái)了,在爺爺?shù)臄v扶下,勉強(qiáng)挪動(dòng)著腳步邁進(jìn)了家門(mén)。一天米水未進(jìn)的“先生”拒絕了端到跟前的稀飯,搖著手躺到了炕上。“先生,我不應(yīng)該把你接到這里來(lái)受罪?!睜敔斍敢獾卣f(shuō)道?!安灰@么說(shuō),玉章,現(xiàn)在的情況全國(guó)都一樣,我就不是在這,到哪能好過(guò)呢?再說(shuō),這幾年,是我生活得最舒心的日子,這把年紀(jì),知足了,只是我,真的挺不住了?!薄跋壬铱吹搅?,可學(xué)生我眼看著你受罪,我?guī)筒簧夏惆 !薄拔颐靼?,以你的能力,自保就不錯(cuò)了,就不要顧及我了,你也累了,早些休息吧,我也休息一會(huì)兒,你們不要管我了?!薄靶校悄阆忍上?,飯我放在枕邊,一會(huì)兒歇好了再吃?!闭f(shuō)完,爺爺走出了東屋。
第二天的清晨,天陰沉著,太陽(yáng)雖仍從東方升起,但它沒(méi)能驅(qū)散陰郁,照亮靈魂深處的角落。爺爺早早醒來(lái)看見(jiàn)“先生”的屋門(mén)沒(méi)有關(guān),走進(jìn)屋內(nèi)“先生”也沒(méi)在炕上,鋪蓋卷也沒(méi)有放下,昨晚放的稀飯已凝固成一坨?!跋壬碧焯炫鋷У难坨R放在炕上,眼鏡下面壓著一張紙。紙上寫(xiě)著,“玉章,我走了,我真的抗不住了,不要找我,你也找不到我。想想咱爺倆幾十年的相識(shí),你對(duì)我的所作所為,我深感欣慰,你我之間的感情也就差那一聲“稱(chēng)呼”而已。我走了,你不要難過(guò),打你接我過(guò)來(lái),我身無(wú)分文,無(wú)牽無(wú)掛。如今我走亦是兩手空空,不能自私地再把你們的牽掛帶走。在我最后的歲月里有你相伴,足矣!你是我這半輩子看好的人,雖然當(dāng)下時(shí)局飄搖不定,但終歸有雨過(guò)天晴之日。只是我等不到那天了,你不要學(xué)我這般,為了孩子們,堅(jiān)持!玉章,這副眼鏡留給你做個(gè)念想。因?yàn)?,為師除了它,也再無(wú)其它能給你的了。我也從未求你為我做什么,這次只想讓你勿找我,莫為我傷心,如緣未盡,再盼來(lái)世!”“先生”就這樣消失了,淹沒(méi)在那年、那月、那個(gè)時(shí)代潮流中,以至當(dāng)時(shí)和后來(lái)多次尋找也杳無(wú)音訊。
“爺爺,你猜先生會(huì)去哪呢?”我好奇地問(wèn)道?!安恢馈!薄澳窍壬傄膊粊?lái)找咱們,爺爺你會(huì)想他嗎?”“會(huì),一定會(huì)!就是因?yàn)闋敔斚胨?,才?huì)戴上這眼鏡,先生有時(shí)會(huì)在眼鏡里,你知道嗎?”說(shuō)這話時(shí),我明顯覺(jué)到爺爺握我的手用力了,讓我感到一絲疼痛。并且我感覺(jué)到爺爺?shù)穆曇粲行╊??!盃敔?,回家也讓我戴一下,我也想看看里面的先生!”“大孫子,你知道嗎,這副眼鏡很神奇的,只有爺爺才能看得見(jiàn)里面的先生。”“騙人!我不信!”……
四
對(duì)于眼鏡的喜愛(ài)讓我堅(jiān)持到我大學(xué)畢業(yè)分配的那天。趁著爺爺及全家人高興,爺爺又問(wèn)我想要點(diǎn)什么做為獎(jiǎng)賞時(shí),我才提了出來(lái)。爺爺其實(shí)也不是很爽快地答應(yīng)我的,但微微思索后還是點(diǎn)頭了。父親也嫉妒地對(duì)我說(shuō):“這副眼鏡可是你爺爺?shù)膶氊悾饬x所在你也知道。這次你馬上工作了,你爺爺真是舍出來(lái)了,不容易啊,我早就想向你爺要了,只是一直沒(méi)好開(kāi)口,好好經(jīng)管著,知道嗎!”“知道、知道!”我趕緊答應(yīng)著。
還是那支木匣,蓋板拉開(kāi),紅絨絨的布卷里,眼鏡還靜靜地躺在那。這也是我第二次正式親手接觸它。兩支鏡片圓圓的、光滑滑的,帶給指尖的第一感覺(jué)涼絲絲的。一片薄薄的銅片被同色的銅釘鉚在鏡片的邊圍。貼近鼻子的一側(cè)里還篆刻著“福記”兩個(gè)字。鏡片左右外面?zhèn)葒?,也用銅釘鉚著高粱米粒大小的鏡腿支柱。支柱上簡(jiǎn)單地被用手工磨成云紋,一根如芝麻粗細(xì)的鏡腿從支柱上拉伸出來(lái),在大概耳部部位做了個(gè)彎來(lái)掛在耳朵上。兩支鏡片的連接處已有些松動(dòng),小心翼翼地戴上感覺(jué)不是很舒服,兩支手不敢松開(kāi),怕它從耳朵上掉下來(lái)。戴上它眼前的景物被放大了許多,甚至有些模糊不清。但眼睛感覺(jué)涼絲絲的,很舒服。
就這樣,這副眼鏡同樣也成了我的寶貝,成了我同他人炫耀的資本。慢慢的,周?chē)耐潞团笥讯贾牢矣羞@個(gè)老物件,讓我引以為榮,甚至有的朋友開(kāi)出不菲的價(jià)格想購(gòu)買(mǎi)它被我拒絕了。期間,爺爺也流露出想要回眼鏡的意思,好在他沒(méi)好意思直說(shuō),我也裝糊涂給遮掩過(guò)去了。
再后來(lái),爺爺?shù)哪昙o(jì)大了,漸漸老了,糊涂了,再也想不起來(lái)向我討要這件事了,我也安心擁有這件老物了。我還給它配了個(gè)盒子,手工蒙皮的那種,和眼鏡很配。
又幾年過(guò)去了,爺爺已從臥床不起到一直昏睡好幾天都吃不下東西了。父親打來(lái)電話,說(shuō)爺爺時(shí)日不多了,讓我請(qǐng)幾天假陪陪爺爺。再見(jiàn)到他同上幾天不同的是臉上肉更少了,越發(fā)顯得臉色黃黃的,眼睛也不睜開(kāi)一點(diǎn),干巴巴的臉上只有鼻翅緩緩地動(dòng)著。姑姑在旁邊用梳子給爺爺梳著頭,當(dāng)用熱毛巾擦試爺爺?shù)哪槙r(shí),爺爺微微睜開(kāi)了眼。很快,家人都圍了過(guò)來(lái)。爺爺?shù)难凵耧@得很疲憊,環(huán)視了下落在了我的臉上。爺爺?shù)淖齑絼?dòng)了動(dòng),可已是說(shuō)不出一絲聲音了。
姑姑猜道:“爸,你是不是渴了?”說(shuō)完用棉簽沾了點(diǎn)水,點(diǎn)在爺爺唇上。爺爺努力地輕搖了下頭,依舊看著我?!鞍郑闶遣皇堑胗浤愦髮O子?。磕悴挥玫胗?。他現(xiàn)在工作很穩(wěn)定,也處對(duì)象了,你好好活著,來(lái)年就能看到孫媳婦了?!备赣H也對(duì)爺爺說(shuō)道。當(dāng)我讀過(guò)爺爺看我的眼神時(shí),我第一反應(yīng)是爺爺想向我要那副眼鏡!可這眼鏡我真的喜歡啊,自私讓我又一次選擇了裝糊涂。
見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng),爺爺努力地把從被里的手抽出來(lái),但只能是抽出來(lái),已經(jīng)抬不起來(lái)了。只見(jiàn)他用盡全身之力把食指和拇指比劃在一起。
啥意思啊,聽(tīng)著家人們七嘴八舌地猜著,我心里更明確了,爺爺比劃的是眼鏡的意思。我望著爺爺?shù)难?,心里?duì)他說(shuō):“爺爺,我很喜歡這副眼鏡,給孫子留下做個(gè)記念吧,行嗎?”爺爺也不知感受到我不敢說(shuō)出口的話語(yǔ),慢慢地又合上了雙眼,一絲淚從他干枯的眼角邊流出。
“爸,你放心吧!你什么病也沒(méi)有。你不用惦記我們,我們會(huì)好好的?!备赣H為了不讓爺爺走的不明不白,把爺爺?shù)那闆r哭訴給了他。
一下午時(shí)間,爺爺幾次睜開(kāi)眼都找尋著我,在我不語(yǔ)后繼續(xù)昏睡?!澳銧斶@是有放心不下的事啊!咱也猜不出來(lái)啊?!备赣H念叨著。而那時(shí)的我,內(nèi)心一直在掙扎著,抵抗著。只不過(guò)隨著爺爺一次的目光沖擊,慢慢地潰退著。終于,在爺爺再次望向我的時(shí)候,我起身把嘴伏在他耳邊,對(duì)他小聲說(shuō)道:“爺,你等著,大孫子給你取眼鏡去,還給你?!睖I水與自責(zé)混在了一起心就特別的痛,痛得連轉(zhuǎn)身爺爺輕輕地點(diǎn)頭都沒(méi)注意到。
“還是他孫子,知道他爺想的是啥!”姑姑的話在我身后回響著。姑啊,你那里知道我早就知道爺爺?shù)南敕ò?!你知道是由于侄子的私心讓爺爺在最后的時(shí)刻放不下心嗎?
真的很神奇,從老家到縣城來(lái)回我用了近3個(gè)多小時(shí)時(shí)間。當(dāng)我把金絲眼鏡戴到爺爺臉上時(shí),爺爺又睜開(kāi)了眼睛。嘴角也露出了一絲絲笑意。鏡片里爺爺?shù)难劬Ρ环诺煤艽?,可以看到瞳孔、看到瞳孔里灰色的世界。不一?huì)兒,爺爺?shù)难劬﹂]上了,永遠(yuǎn)地閉上了。只留下透明的鏡片和里面被放大的一根根睫毛……
爺爺入殮的時(shí)候,我把這副眼鏡連同木匣放在爺爺手邊,盡管不少人認(rèn)為可惜了這份物件,但我心里明白,它從來(lái)都是屬于爺爺?shù)摹?br />
當(dāng)晚,我清清楚楚地做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)一位白須老者拉住向我道謝,謝我?guī)退业郊伊耍m然醒來(lái)不記得老者的模樣,但他臉上那副眼鏡我很熟悉。先生!