一
　　 齊燕揉揉眼睛再次看看眼前，這是什么？一盆臟衣服，自己正擼著袖子準(zhǔn)備洗。這盆里也沒(méi)有自己的衣服呢，她側(cè)了側(cè)脖子，拎起來(lái)泡在水里的衣服：一個(gè)白背心，一條褲子。這分明是男的衣服，誰(shuí)的？
　　 她環(huán)顧四周，不大的庭院，倒也干凈。前面是一壟壟的綠油油蔬菜地，邊上是墜得沉甸甸的兩棵果樹(shù)，中間是這水池，池邊開(kāi)著幾盆怒放的各色花兒，水盆不遠(yuǎn)處，安靜地趴著一只大白貓。在身后是兩間窗明幾凈的房子。正對(duì)著自己的門(mén)上，是一串串晶瑩的門(mén)簾。自己這是在哪？
　　 門(mén)簾嘩啦的響動(dòng)，五十歲的馮科長(zhǎng)，搓著雙手有些不好意思地對(duì)齊燕說(shuō)：小齊，你來(lái)這么早，沒(méi)吃飯吧。我做好了，進(jìn)屋吃飯吧。
　　 這馮，雖說(shuō)是到了快退休的年齡，可是工作一直是清閑，因一直在堅(jiān)持鍛煉，給人感覺(jué)也就四十一二歲，他的眼神明亮，鼻子微挺，依然如年輕時(shí)那樣的俊朗，再有小麥那樣健康的膚色，給人一種很溫暖的感覺(jué)。齊燕就這樣上下打量了一下他，木木然地跟著進(jìn)屋了。
　　 早飯做的很營(yíng)養(yǎng)精致：小米粥，雞蛋餅，小碟的咸菜。小齊還真的是餓了，她安靜地坐下來(lái)吃飯。青花瓷的白勺兒躺在乳黃色的小米粥里，一勺一勺地入口。這次馮，細(xì)細(xì)地打量著小齊，不到四十歲，烏黑的長(zhǎng)發(fā)里參差著兩三根白發(fā)，皮膚也不如年輕時(shí)細(xì)膩，不過(guò)衣服還是那么得體，暗紅格子的七分短袖，黑色長(zhǎng)褲。她穿衣的風(fēng)格還是如年輕時(shí)一樣。
　　 初識(shí)小齊時(shí)，是十多年前，那時(shí)他還沒(méi)有調(diào)到這鄉(xiāng)里。在勞資科當(dāng)副科長(zhǎng)，二十五歲的小齊剛上班，在衛(wèi)生科。開(kāi)始上班那陣，自己的檔案，工資方面的都要自己去跑，去確認(rèn)。小齊在工資這一塊兒，單位會(huì)計(jì)就說(shuō)和來(lái)的其他人不同，要求什么原住址的蓋章，什么本地的章，她也是一頭霧水，她來(lái)來(lái)回回的在勞資科和社?？票甲撸昧烁鞣N蓋了章的一摞重要的紙，終于湊齊了，可是還是缺個(gè)什么章。那一天，就是她遇到馮的那天，在辦公室里，不管不顧的嚶嚶地哭泣來(lái)：到底到什么時(shí)候，才行？
　　 馮看著一身白衣黑褲的小齊，笑呵呵地說(shuō)：這個(gè)小姑娘，你也是，有什么就說(shuō)，怎么還哭呢？他讓同事給小齊搬了個(gè)椅子，細(xì)心
　　 地耐心地又問(wèn)了問(wèn)，把她手里的材料挪到自己手里，認(rèn)真地看看然后說(shuō)：我?guī)闳グ?，就差組織部門(mén)的章了。
　　 小齊在后面跟著比自己高一頭的馮，不知道怎么稱(chēng)呼他，是叫哥哥還是叔叔，還是什么什么領(lǐng)導(dǎo)，也不認(rèn)識(shí)。
　　 事情就是這樣很順利地辦完，小齊也破涕為笑，馮說(shuō)：你看，多小的事。就差一步。小齊呢，抬頭看看那雙明亮的大眼睛：謝謝你。美麗的眼睛里滿(mǎn)是感激。
　　 回憶初見(jiàn)，時(shí)間過(guò)得可真快。這一晃都十多年了，看著眼前的小齊，馮說(shuō)不上的心疼：你還在和他過(guò)呢，這過(guò)得很糟心吧，看看都憔悴成什么樣？
　　 小齊還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)，眼淚吧嗒吧嗒地掉到碗里。馮趕緊轉(zhuǎn)移了話(huà)題?！霸缟献蛙?chē)來(lái)的嗎？”
　　 “嗯?！毙↓R這才想起來(lái)，自己怎么就來(lái)了呢，五點(diǎn)，甚至三四點(diǎn)鐘就從家里走到客運(yùn)站了，不知道要去哪，就是想離開(kāi)。然后就到了這里。
　　 “你不用管我，去上班吧，我想休息一會(huì)，就回去了，我走的時(shí)候，會(huì)給你鎖好門(mén)?！彼淹肟晔帐暗綇N房，徑直到大屋的床上側(cè)身躺下。馮找來(lái)昨日剛曬好的夏棉被，輕輕地給小齊蓋上。轉(zhuǎn)身說(shuō)：你躺著吧，別走，我去買(mǎi)菜買(mǎi)魚(yú)。
　　 不爭(zhēng)氣的眼淚又來(lái)了，靜靜地滑落到枕巾上，不僅是被子上的陽(yáng)光味道，還有這如陽(yáng)光的溫暖，她真的困了累了，一會(huì)就含淚睡著了。
　　
　　 二
　　 馮快速地走出家門(mén)，先開(kāi)車(chē)去上班。他在外面掛了個(gè)鎖，并沒(méi)有鎖上。只要在里面一推，就可出去，在外面看到的是虛掩的、沒(méi)鎖的門(mén)，也想讓大家知道，人并沒(méi)有走遠(yuǎn)。
　　 雖說(shuō)馮在仕途上是一帆風(fēng)順，也如別人羨慕中年喪妻，可另娶嬌妻，然而他的心里還是不落忍，畢竟女兒剛上大二，本就半年才回一次家，這要是真的找了伴，真的不知道怎么面對(duì)姑娘。孩子?jì)寢尠┌Y走了五年了，這五年自己是怎么過(guò)的，沒(méi)人懂，沒(méi)有人理解，只有那只大白貓知道。
　　 他到班上，腳步比平時(shí)快了不少，輕松愉快地和大家打招呼，處理了兩個(gè)文件，下發(fā)了一個(gè)，和另一個(gè)科長(zhǎng)交待了一下。下樓去超市了。
　　 每年寒暑假都和姑娘逛超市，也不知道哪個(gè)好吃，這次他買(mǎi)的都是他認(rèn)為女孩子愛(ài)吃的零食，又買(mǎi)了各色水果，各種蔬菜，活蹦亂跳的魚(yú)，精致的排骨。一大推車(chē)。這是大采購(gòu)呢。
　　 從車(chē)上拎下來(lái)兩大袋子，看看門(mén)，笑了笑，還是走時(shí)的樣子。他輕輕地走進(jìn)廚房，把魚(yú)收拾一下，燉上。各色菜洗完備好。將水果都洗干凈整齊的擺在果盤(pán)里，端到客廳。
　　 魚(yú)的香味一會(huì)就飄滿(mǎn)了屋，馮快速地紅燒排骨，素三鮮等等，沒(méi)一會(huì)功夫，六個(gè)小菜上桌。然后輕輕地走到臥室，看小齊還在熟睡沒(méi)起，真是太累了吧，他也拽個(gè)枕頭靜靜地歪在一邊。小齊長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上好像還是濕的，這夢(mèng)里是不是還在哭呢？
　　 再看，再看，有的時(shí)候，如果一個(gè)人在你不知道的時(shí)候，注視著你，盡管是睡覺(jué)的時(shí)候，你也是有感覺(jué)的，不知道這是不是第六感。小齊慢慢地睜開(kāi)眼睛，立刻看到馮的大眼睛，馬上不自然起來(lái)：這么香，你燉魚(yú)了？她不好意思地起身，把夏棉被疊好。
　　 馮樂(lè)呵呵地說(shuō)：我的拿手菜，你嘗嘗。餐桌上青色，紅色，白色，不只是豐盛。小齊：你做這么多，就咱倆吃嗎？
　　 “對(duì)，你難得來(lái)看我，我還不好好招待你?！瘪T開(kāi)著不大不小的玩笑，倆人慢慢地吃起來(lái)?！坝惺裁床婚_(kāi)心，和我說(shuō)說(shuō)吧，我可以給你分析分析?！?br />　　 “不想說(shuō)?！?br />　　 “那好，好好吃飯?！?br />　　 “下午有回去的客車(chē)，我一會(huì)就回去了，謝謝你熱情美好的招待?！瘪T并沒(méi)有回答，微笑著給齊夾菜。
　　 “看，我園子里的果子都熟了，你回去的時(shí)候帶一些?！瘪T也是個(gè)實(shí)在人，沒(méi)有說(shuō)些什么，也是有什么說(shuō)什么。
　　 飯畢，馮讓齊看一會(huì)電視，說(shuō)著就拿著果盆，去園子里摘果子。又搬梯子，要去摘高處紅透的果。齊也無(wú)心看電視，走到水池邊，抬眼看馮在果樹(shù)叢里小心翼翼，她靜靜地把那些衣服洗了，快速地晾上，安靜地離開(kāi)了。
　　 馮摘得滿(mǎn)頭大汗，等他回到院子，在水池邊把沙果，海棠果洗洗，到屋里沒(méi)有看到齊，再看到晾衣繩上還在滴答水的衣服，他嘆了口氣。
　　
　　 三
　　 齊就是這樣的人。她把車(chē)票圖案發(fā)給馮，沒(méi)有只言片語(yǔ)。有什么事，不喜歡說(shuō)，總是默默地藏自己的心里。這樣時(shí)間長(zhǎng)了，頭疼心口疼的小毛病就出來(lái)了。在回家的車(chē)上，頭疼又犯了。
　　 現(xiàn)在私家車(chē)多，這客車(chē)沒(méi)有坐滿(mǎn)，車(chē)速緩行，環(huán)顧周?chē)鷽](méi)有認(rèn)識(shí)的人，或者說(shuō)沒(méi)有她認(rèn)識(shí)的，窗外不知道什么時(shí)候下起了雨，雨水順著玻璃，在上面打著旋，拐著彎，流下一個(gè)一個(gè)的水流，車(chē)窗外的景色漸漸模糊了。
　　 小齊望向窗外也淚眼朦朧，各種委屈，心酸，感覺(jué)自己就是那冰冷的車(chē)窗，都是雨水，都是淚痕，心里再想干凈明亮，臉上再想開(kāi)心，卻不能阻止雨水的流淌，淚水的滑落，感觸著玻璃，感悟著自己。
　　 縱然去看馮，他即使真的能幫助自己，即使真心對(duì)自己，自己難道真的忍心打擾他的生活？都是否定的，自己選擇的路，自己選擇的生活，就得面對(duì)。正想著，馮發(fā)了微信：照顧好自己，平安。
　　 是，就是這七個(gè)字，還能如何？回復(fù)：謝謝你熱情的款待，溫暖。
　　 倆人都是中肯，止乎于禮的問(wèn)候，馮沒(méi)有再回復(fù)，他們此刻都面對(duì)著手機(jī)，看著屏幕，誰(shuí)也沒(méi)有再打一個(gè)字，有遺憾，更是無(wú)奈，更多的是馮對(duì)齊的心疼，這種情感，是比同事進(jìn)一步，比情人遠(yuǎn)一步的吧，就是發(fā)燒也是低燒的溫度，更或者是兄長(zhǎng)的呵護(hù)，不遠(yuǎn)不近。三分鐘后，馮打了一行字：你不開(kāi)心，想出來(lái)走走的時(shí)候，就來(lái)，我還給你燉魚(yú)。下次你一定嘗嘗我家的海棠果。
　　 其實(shí)，這是多么簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，簡(jiǎn)單的邀請(qǐng)，齊再次淚奔。是天氣，是此刻安慰的話(huà)語(yǔ)，還是此刻自己的孤單，都有。
　　 自己都離開(kāi)了，不能影響馮的心情，她很快地回復(fù)：好，你燉魚(yú)是給我吃，還是給大白貓吃？
　　 馮：你吃，它哪有份？互相回復(fù)了笑臉表情，氣氛也舒緩了些。齊把自己在聽(tīng)的歌，很喜歡的“半壺紗”分享給馮，馮找了些開(kāi)心的小故事、小笑話(huà)發(fā)給齊。
　　 最能施惠于朋友的，往往不是金錢(qián)或一切物質(zhì)上的接濟(jì)，而是那些親切的態(tài)度，歡悅的談話(huà)，同情的流露和純真的贊美。這是名言，看來(lái)這真的是實(shí)用的。
　　
　　 四
　　 小齊回到家，家里還如早上走的時(shí)候一樣，碗筷還在桌子上放著，陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣服，早就干了，還在那掛著。把衣服收回，疊放在衣柜里；把碗筷收到廚房，兩分鐘就刷完了。拖地，擦地，整理書(shū)桌，沒(méi)一會(huì)功夫，屋里干凈整潔了。心平氣和連埋怨的心情都不想了。
　　 孩子在奶奶家，不用管，老公呢，不知道啥時(shí)候回，不知道和誰(shuí)在一起，就是過(guò)問(wèn)，說(shuō)是查崗，各種不耐煩，她也學(xué)乖了，漸漸地不再打電話(huà)。
　　 人都說(shuō)七年之癢，十三年之花邊婚，自己這也有十五年了，還是過(guò)的雞肋，難過(guò)的時(shí)候比開(kāi)心的時(shí)候多，要不說(shuō)，那個(gè)婚字，就是女人昏頭昏腦的才會(huì)結(jié)婚。
　　 坐車(chē)加上收拾屋子，小齊累了，躺在沙發(fā)上，閉上眼睛安靜地想想自己這些年過(guò)的日子。從哪開(kāi)始想呢？
　　 記憶里努力的尋找，就從那次知識(shí)競(jìng)賽想吧。鎮(zhèn)上舉行黨的知識(shí)競(jìng)賽，每個(gè)科室三個(gè)代表參加，小齊剛畢業(yè)，也寫(xiě)了入黨申請(qǐng)，都說(shuō)年輕記憶力好，理所應(yīng)當(dāng)點(diǎn)名參加。發(fā)的材料一大摞子，密密麻麻的字，要求一周背下來(lái)。和上學(xué)時(shí)的政治哲學(xué)差不多，小齊和其他兩個(gè)選手，白天黑夜的背，聽(tīng)說(shuō)有必答題，搶答題，所以說(shuō)，是題就得背。
　　 競(jìng)賽開(kāi)始時(shí)，在一天下午。當(dāng)時(shí)有多激烈，多緊張，已記不清，只是到必答題時(shí)，輪到小齊，是答八榮八恥。
　　 記得當(dāng)時(shí)，會(huì)場(chǎng)安靜極了，齊，一條一條背的，有多點(diǎn)背，這題是所有題里最長(zhǎng)的，這個(gè)背過(guò)，不過(guò)，她不是按順序背的，就是考試時(shí)，都答上來(lái)，都是對(duì)的，待她大口氣背完，以為能給自己組得分，可是主持人說(shuō)：你是背對(duì)了，可是不是按順序，不給分。
　　 “可是我都背對(duì)了?！薄澳且膊恍??！?br />　　 都是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，沒(méi)有幫腔，都巴不得彼此分?jǐn)?shù)少呢。
　　 氣憤，就好像辛辛苦苦洗了一堆衣服，卻說(shuō)沒(méi)洗干凈一樣。自然沒(méi)進(jìn)決賽，其他倆選手安慰?jī)删渚突丶伊?，他們每年都參加這種類(lèi)似的比賽，或許見(jiàn)怪不怪了。小齊待比賽結(jié)束，自己去找主持人。
　　 他一邊收拾麥克，電線(xiàn)，一邊整理材料，不再那么強(qiáng)勢(shì)：你看，我們的工作就是這樣，一就是一。
　　 齊知道，但是對(duì)那個(gè)主持人還是恨恨的。下樓正要騎車(chē)回家，主持人追了上來(lái)：你也不容易，背下來(lái)那么多，這樣吧，我請(qǐng)你吃冷飲。
　　 他是電視臺(tái)的編導(dǎo)，因主持人外出采訪(fǎng)，這次活動(dòng)就是他代為工作的，他就是齊后來(lái)的老公：鴻。不知道別人是不是這樣，第一次在一起吃的東西，好像預(yù)示著以后的生活，比如他倆，冷飲，冰冷的日子，雖然有甜味，但還是冷的。想到這，齊在想：注定吧。
　　 鴻的工作，接觸到各方面的人，本就會(huì)打麻將，結(jié)婚后打得更瘋。有時(shí)候一天不著家，在人家吃住。開(kāi)始齊還說(shuō)說(shuō)，鴻卻永遠(yuǎn)有理由，永遠(yuǎn)都是那不講理的理由：像你一樣嗎，天天窩在家里，誰(shuí)都不接觸，啥都不知道，我這也是工作。
　　 齊知道這都是理由，就收拾屋子，管好孩子，安心工作，不和他理論，然而，有的人類(lèi)似鴻這樣的人，麻將打得很大，經(jīng)常回家拿錢(qián)，輸贏也不告訴，有去無(wú)回的，還是輸?shù)枚?，不讓?wèn)，不讓管，想到這，齊又流淚了。
　　 這幾天，有個(gè)他的哥們無(wú)賴(lài)，來(lái)家里說(shuō)是：鴻玩麻將從他那拿了五萬(wàn)元，要也不給，來(lái)家里要。齊真是欲哭無(wú)淚，這過(guò)得什么日子，家里什么什么都不管，孩子更是跟沒(méi)有爹似。她去孩子奶奶家，說(shuō)了這些情況，沒(méi)有得到絲毫安慰，反而是：你怎么管不好你老公，真是沒(méi)用。
　　 嫁人的時(shí)候，怎么不好好看看人品呢？三觀(guān)不合，還有自己也不是河?xùn)|獅吼的人，難道自己真的錯(cuò)了？和自己的媽媽說(shuō)：說(shuō)的也是孩子這么大了，想想孩子，好好過(guò)。曾有一個(gè)姐姐，在老公出去玩麻將的時(shí)候，拎著菜刀去了，老公就乖乖地回家了，難道這是個(gè)好辦法？
　　 每每看到別人家，夫唱婦隨的有商有量的做事，齊就羨慕，俗話(huà)說(shuō)，溝通是一個(gè)家最重要的事，可是齊試了幾次，還沒(méi)等說(shuō)，鴻總是不耐煩地打斷：你就跟個(gè)老太太似的，有啥絮叨的。
　　 人家沒(méi)有聽(tīng)你說(shuō)話(huà)的想法，可是在外面和哥們和不知道的人，總是喝酒聊天到半夜。更甚者，男的也就算了，還有女的打來(lái)電話(huà)，鴻哥長(zhǎng)，鴻哥短的。他總是對(duì)他們熱情洋溢。根本不在意齊的想法。
　　 齊從小失去了父親，總想找一個(gè)愛(ài)自己的，給自己更多安全感的老公，然而不知道當(dāng)初怎么就稀里糊涂地找了這么個(gè)人渣。
　　
　　 五
　　 可是生活還得繼續(xù)，想著這些，也無(wú)用，齊想孩子了，起來(lái)洗洗臉，穿上喜歡的裙子，去孩子奶奶家，畢竟那是希望，生活的希望。孩子的奶奶又說(shuō)：男人都是偷腥的貓，累了倦了就回家了。