【冰心】布谷鳥與野淮山(散文)
時(shí)間的輕靈。不知不覺中竟然是到了夏至?xí)r節(jié)。又是一個(gè)周末,風(fēng)輕云淡。大清早的,獨(dú)自驅(qū)車直奔鄉(xiāng)下老家,再次走進(jìn)久違的西鴉大嶺挖野淮山。
連日雨水的沐浴,一路上的山川,原野都蓋上了橄欖色的被服。一陣晨風(fēng)拂過,稻田里油油嫩綠的封行禾苗扭著綽約秀氣的腰肢。小山岳梯坡上一排排整齊直挺的玉米拖著深綠修長(zhǎng)的茂葉迎風(fēng)飛舞著綠裙子。高崗上的密林層層疊疊盡染蒼翠,在輕風(fēng)里滾動(dòng)著綠的浪濤。東邊的大陽升起來了,它象是無瑕的天際掛著明鏡般的紅球,閃爍著耀眼的光芒,柔和地撒落在村莊上,漫鋪在田野里,瀉散在山坡的樹梢頂端。一簾近綠遠(yuǎn)灰入眼,讓人心情暢快愉悅。
來到山腳,棄車步行,到了山腰,已經(jīng)是中午時(shí)分。燦爛的陽光微裹著絲絲的灸熱。風(fēng)兒細(xì)細(xì),空氣散發(fā)著樹木和泥土的清爽新鮮的氣味。抬頭看去,參天的松樹一片蔥郁,泛白的油斑繪描著枝干上凹凸別致褐啡色松皮。間生在松林間的老梧桐,斑駁的樹干直沖云天。寬大的葉子,把陽光扯成篩眼。星星點(diǎn)點(diǎn)的碎光晃動(dòng)在墨綠墨綠的梧桐碩果上。叮叮咚咚山澗邊上的榕樹,樹身纏著綠色的青苔,土黃土黃的吊須一簇簇,一縷縷繞繞串串在縱橫自由伸展的樹杈上直垂而下。密密匝匝如席也如簾。不得不佩服的是,林蔭下的蒴草、雞公草、黃毛草等等的小草以頑強(qiáng)的生命力,和著匍匐?yún)采念愵惙N的藤莽,把樹木之間的空隙鋪上了一層深綠的地毯。五顏六色的小花點(diǎn)綴在綠毯上。以一年最活潑的姿態(tài)動(dòng)情地緊緊擁抱著大地。
漫行在山中的林蔭,一陣清明的“知了知了”的蟬鳴入耳,清新而又自然。松林里的小松鼠活躍地歡竄,偶爾的一兩只果子貍慌張地從林叢里躍起,撞得茂密的樹葉沙沙作響。冷不丁地驚起棲息在樹叢上的小鳥撲撲地向山谷里飛去。山谷里,布谷鳥盡情賣弄著它清脆的嗓子,一聲緊接一聲“哥好”“哥好”憂傷地長(zhǎng)啼。
居住在城市里。日子是過得緊張和忙碌的,春夏秋冬的四季輪轉(zhuǎn),不是那么的分明。鄉(xiāng)下的小狗小貓都住到了城市,就連小雞都被圈養(yǎng)在地下室里。小時(shí)候卷在被窩里還喜歡半夜側(cè)耳聆聽狗吠聲音的我,平常聽到了可愛小狗“汪汪”地叫幾聲,溫柔的小貓“咪咪”呢喃一會(huì),覓食的小雞“嘰嘰”的小鬧,心里是一種歡然。若能聽到大自然的鳥叫蟲鳴,那都是一種奢侈。這個(gè)時(shí)節(jié)學(xué)舌的鸚鵡、長(zhǎng)腳的八哥、矯情的畫眉等等應(yīng)該也被請(qǐng)到了花鳥市場(chǎng)。唯有布谷鳥沒有人把它請(qǐng)去,它依然堅(jiān)守故鄉(xiāng)的這片土地上。
“布谷聲中雨滿犁,催耕不獨(dú)野人知。荷鋤莫道春耘早,正是披蓑化犢時(shí)。”那是清明過后,布谷鳥在鄉(xiāng)下的田頭樹梢上,或深山野谷里“耕黍耕谷”地啼鳴。它嘹亮的啼鳴染紅了杜鵑花,也催急莊稼人的步子。它聲聲地吶喊,唱綠了田田洼洼的禾苗,喚碧了坡坡壟壟的玉米??墒沁^了芒種,它“快快播谷,快快播谷?!钡穆曇敉耆硢∈д{(diào)。它不分晝夜地啼鳴且而又急促起來,有人說它在叫著“媳婦苦,媳婦苦”這個(gè)詞疊兒。但我小時(shí)候,我奶奶說它的是在用山瑤話“哥好哥好”地喚叫。傳說也只能是個(gè)故事,因?yàn)槟棠痰墓适率俏以诟F窘少兒時(shí)代的最好的奶汁。
她說,很久很久以前,有一對(duì)瑤族的兄妹。父母都亡故了,他們相依為命住在大山腳的小村里,每當(dāng)青黃不接的農(nóng)歷四月,勤勞的哥哥就翻山越嶺到深山里摘野果挖野淮山來充饑。雖然哥哥很賣力地去挖,但這個(gè)時(shí)候山村里的人也同時(shí)上餐不接下餐的時(shí)候,也是進(jìn)山尋覓野淮山做糧食。僧多粥少呀!加上哥哥年少力氣小,所以哥哥挖回的野淮山都極少,根本解決不了兩個(gè)人一日三餐的饑餓。哥哥疼惜老妹,每逢煮好野淮山,就把野淮山的薯莖裝給妹妹吃,自己吃剩下的薯根和薯蒂。鄰居家也一對(duì)兄妹,但那家人重男輕女,吃淮山的時(shí)候恰恰反過來,哥哥吃的總是薯莖,妹妹吃的是哥哥吃?;瓷绞淼母佟K阅羌胰说呐⒁恢倍己芏始蛇@位兄妹相依為命的妹妹。有一天,妹妹吃過用野淮山做的飯去鄰居家玩,那個(gè)妒忌她的女孩不懷好意地問妹妹:“每天你哥挖回野淮山回來,他給你吃哪部分?”妹妹說:“哥給我吃薯莖呀,哥哥吃的是薯根薯蒂呢。”那個(gè)不懷好意的女孩說:“你哥哥偏心呀,怎么能讓妹妹吃薯莖,他卻吃薯根和薯蒂呢。淮山薯的根和蒂才好吃呢,而且淮山薯莖吃多了會(huì)脹肚子的,脹肚子會(huì)死人的呀,是你哥想害死你了你都不知道,明天你跟你哥去山里,等他挖淮山的時(shí)候,你就推他一把,讓他死在山里算了?!泵妹镁托乓詾檎妫诙?,妹妹就央求哥哥帶上她一起進(jìn)山,哥哥拗不過妹妹就把帶進(jìn)山野里挖野淮山。挖野淮山,一般都是在荊棘叢里找到野淮山的藤苗,然后沿著薯苗四周直立刨土,泥土松散的要刨到一米多甚至更深才取到埋長(zhǎng)在薯莖。當(dāng)哥哥趴在坑前去取淮山薯的時(shí)候,遭受惑言沖昏頭腦的妹妹一把撬起哥哥的屁股,哥哥的頭向下掉進(jìn)淮山坑里。當(dāng)妹妹回到家里,端起哥哥平常吃的淮山薯蒂薯根放進(jìn)嘴一咀,那淮山薯蒂薯根不僅粗糙無味,而且還有苦澀的味道,才發(fā)覺平時(shí)哥哥對(duì)自己的好。當(dāng)妹妹跑回山里找哥哥的時(shí)候,為時(shí)已晚,哥哥在淮山薯坑里永遠(yuǎn)都起不來了。后來妹妹因?yàn)闆]有哥哥挖淮山和摘野果充饑,也餓死在大山里。因?yàn)樗蝗嘶笮M冤死了哥哥,雖然有可憐之處,也有可惡之處,所以死后被上帝懲罰,點(diǎn)化她變成象一個(gè)鴿子般大小的鳥兒,讓它春后在田頭坡角催著大地之子割麥播谷,芒種過后,讓它用故鄉(xiāng)的語言來呼叫哥好,以此贖回自己的罪過。
關(guān)于布谷鳥的傳說很多,各有各的說法。但布谷鳥不分晝夜“哥好哥好”地長(zhǎng)啼的時(shí)候,在我們鄉(xiāng)下的人都知道,是帶上柴刀、鋤頭、鐵楸進(jìn)大山里的挖野淮山的最佳時(shí)節(jié)。
挖野淮山,是個(gè)累活兒。我們鄉(xiāng)下人說的,沒力氣吃不上野淮山。這個(gè)是真的。野淮山喜生在朝南背北的陡峭半坡上石縫邊的潮沙土里。它的藤蔓和很多相似的藤蔓混在一起,盤纏在灌木叢上。首先要從葉子著手。找到野淮山葉子就順著它的葉子用柴刀削開荊棘尋找藤蔓的根部,再用鋤頭刨開藤蔓的根部四周的松石與雜枝枯葉。藤蔓的根部是粗壯的或者有老枯藤頭的淮山薯就比較粗大。新苗子細(xì)小嫩黃的,挖了絕對(duì)是費(fèi)力不討好。要是遇上好的野淮山的苗子,挖一棵就有三五市斤的了。若遇上長(zhǎng)在峭坡上的,就距離藤蔓十公分開外二十來公分的渠溝,若是長(zhǎng)較平坦的地面的,那就需要沿著藤蔓的根部四邊挖坑。挖到看見薯蒂,就要小心了。剛出土的野淮山嫩脆得象是豆腐做的,一碰就爛斷。所以這個(gè)時(shí)候,掏土都要輕手慢腳。我不是挖野淮山的好手。這些經(jīng)驗(yàn)上學(xué)時(shí)候跟著大人學(xué)來的。
“空山不見人,但聞人語響。返景入深林,復(fù)照青苔上?!辈蛔哌M(jìn)大山,是不會(huì)領(lǐng)略到唐代詩人王維《鹿柴》這首詩中啾啾鳥語,唧唧蟲鳴,瑟瑟風(fēng)聲,潺潺水響相互交織中歸于萬籟俱寂境界里空中傳音的美妙之處。沿著山澗,踏著半橢形的芝麻大石穿林過崖,走在平人高的毛草叢中的羊腸小道向上攀登站上高處遠(yuǎn)望,盡收眼底的山脈,如一頭頭擁擠群的大水牛背脊,起起伏伏。安然中的靜是無比的空曠。
傍晚時(shí)分。暮色漸低,觸手可及的云彩被掛在樹尾的太陽染成赤橙紅紫,流過遠(yuǎn)處的野郊和人家的房頂。耀眼的夕陽余輝,遠(yuǎn)長(zhǎng)的空谷里。不知誰“嗚”一聲呼喚,瞬間,各個(gè)山谷也有回應(yīng),粗曠的音波在山谷里來回旋轉(zhuǎn)。那是鄉(xiāng)親們?cè)谏钌酵谝盎瓷交蚩巢裥絺鬟f著該是回家時(shí)候的信號(hào)。
走在回歸的青石板上,晚霞灑在鄉(xiāng)村的低矮的房頂上,太陽沒落在裊裊的炊煙里,暮色模糊了村舍的輪廓。個(gè)別的房子亮起了橘黃的燈光,那暖暖的燈光,曾有幾多是童年故鄉(xiāng)的回憶。每一次回鄉(xiāng)下,都有一種情懷,鄉(xiāng)下就是故鄉(xiāng)。
夜色漸濃。自己披著月光,穿行在家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村公路上,田野上成串的螢火蟲在飛舞,高歌的青蛙彼此起伏,這邊停,那邊又奏起美妙的歌喉。
今夜,我在城市的角落,必定枕著故鄉(xiāng)的太陽、云霞,還有西鴉大嶺一草一木和奶奶的故事入睡!