那天周末我和老公去秦腔茶園，老公去的主要目的是喝茶，我的主要目的是看戲。
　　 那天茶園里人很多，大廳里坐得密密麻麻的，都是老人。我們倆上到二樓，要了一間正對著戲臺的小包廂，服務員拿來了茶具和瓜子。老公擺開陣勢開始煮茶，而我一心地等戲快點開演。
　　 過了不一會兒，鑼聲鼓聲響起來了，板胡二胡拉起來了。幕后一聲“向衛(wèi)們，押上走！”我就猜想這一折戲肯定是《斬秦英》了，果然，如我所料。第二折是《殺廟》，我也猜對了。老公一句也聽不懂，他不喜歡看戲。他很納悶我是怎么知道的，我很自豪地對他說：“你們城里人永遠不懂鄉(xiāng)里人的生活，我是鄉(xiāng)里人，看戲是小時候我的所愛，今晚的秦腔喊回了我的童年！”
　　 秦腔又稱亂彈，源于西秦腔，流行于我國西北地區(qū)的陜西、甘肅、青海、寧夏、新疆等地區(qū)。秦腔主要是要吼起來，其特點是唱腔高昂激越，尤其是花臉更是撕扯嗓子吼唱。
　　 我的家鄉(xiāng)地處偏遠的西北小山村，每年多要演出三臺戲。對于戲雖然我不會哼兩句，但我會聽會看，從小我就與戲就有著千絲萬縷的聯(lián)系，對戲有著一種特殊的感情。
　　 那時候一到臘月全村的人都會忙乎起來，上到老人，下到小孩，男人有男人的事，女人有女人的活。秦腔愛好者尤其忙，不分白天和黑夜，忙排練，為的是正月里的演出。早晨，一碗馓飯、一碟麻菜下肚之后，渾身熱乎乎的，年齡大點的先到一家沒人住的房里生火燒水喝茶，等待年輕人到齊了排練。年輕人裹著棉大襖，女的戴著頭巾，陸陸續(xù)續(xù)進入幾間房里。
　　 中年人手把手教徒弟，生、旦、凈、丑每一個角色各有各的特點。小姐一出場，羅裙飄逸，輕若浮云，宛若驚鴻。甩長袖是最美的動作，難度也很大，三尺長袖在空中成螺絲狀，成八字形，成圓形，甩出的袖頭不但要自然成形，還要能自然收回?；ǖ┲饕毩曭T馬，在馬上翻身，使用長矛和對方對打。小生的外八字步，一步一合，耍扇子是最基本的動作，花臉凈的動作就比較簡單了，走外八字步，一步一合，挺胸提袍。小丑的動作可多了，翻筋斗、劈叉、前滾翻、后滾翻、吹胡子瞪眼、蹦跳走，一場下來上氣不接下氣，還要唱快板，累得真夠嗆的?；竟毢昧?，臺詞背熟了，便要和樂器配合，就得熟練把握調子，慢板、快板、花音慢板，調板適中，不能太高，也不能太低。一折戲從頭到尾過一遍可真不容易，中間會出現(xiàn)好多波折，板調得太高了，聲音上不去，或忘了動作，或忘了臺詞，或是器樂組斷了弦，這些意外都得停下來從頭開始。有時候一折戲會折騰一兩天。為了排練出高水平的戲，演員們廢寢忘食不舍晝夜。大哥喜歡拉板胡，二哥喜歡唱，他們兩人有時為了排練竟忘了吃飯，半夜回來時我已進入甜美的夢鄉(xiāng)。
　　 正月初四，村里的戲如期上演，這是新一年的第一臺戲，也算是對新年的祝福。我們村以河流為界，分東坡和西坡，平時東西坡的人很和睦，畢竟是同一條河流的子孫，但一到正月就變得極其生分了，東坡人看不起西坡人，西坡人瞧不起東坡人，東坡人說東坡的戲唱得好，西坡人說西坡的戲唱得好，各自夸各自的。東坡的戲初四一上臺，西坡的戲也初四上臺，東西坡隔著一條河唱對臺戲。大人們分得很清楚，河東岸的人絕不到河西岸去看戲，小孩兒沒那么多想法，兩頭跑，看熱鬧。西坡最拿手的就是《大登殿》《闖宮抱斗》和《楊家將》幾部戲，不到一個星期就沒戲可演了。我是東坡人，還是覺得東坡的戲好戲多，一直唱到元宵節(jié)結束。有我最喜歡看的《游西湖》，阿鳳扮演的李慧娘在西湖游船上美若天仙，和裴相公的邂逅為她的悲慘命運埋下禍根，阿鳳在《鬼怨》一折中哭得驚天地泣鬼神，把一個怨鬼表演得淋漓盡致；《對銀杯》也是我喜歡的，兄弟倆遭奸人所害，歷經艱難考取功名，最終兄弟倆以斷裂的銀杯為證物還原銀杯，兄弟終于團圓了。還有《三娘教子》《大升官》《二進宮》等折子戲皆為我所愛。大人們常說“戲，不是奸臣害忠良，就是相公纏姑娘?！毕胂胍彩牵还苁悄姆N，結局都是教化人，惡有惡報，善有善報。
　　 一年中最為隆重的是春秋兩臺戲。正月里的戲是村里人自導自演的，營造了節(jié)日的歡樂氣氛，可春臺戲就不同了，“一年之計在于春”春天是一年的開始，萬物復蘇，鄉(xiāng)村一派勃勃生機，所以得精心籌劃好春臺戲。村里每家每戶輪流當會長，全村人按人頭集資請陜西秦劇團來唱戲。八大會長碰面商討有關戲的具體事宜，選派一人專門聯(lián)系秦劇團，叫寫戲，一人擔任總體指揮的大會長，其他會長負責收錢，為演員安排伙食和住宿，一切安排妥當之后便去接戲。當載著演員和戲箱的大巴駛入村子時，河流兩岸立刻沸騰起來。
　　 春臺戲一般唱四五天，對于小孩來說像過年一樣，學校每天上午上課，下午放假看戲。四里八鄉(xiāng)的人都集中在我們村的戲場里，人山人海，熱鬧非凡。第三天是正會唱《大升官》，這天看戲的人最多，那天村里要準備二三十個土鍋子，當戲唱到高潮時，村委會安排青壯年人將香噴噴冒著熱氣的土暖鍋送上臺，還要送上好多匹掛紅，以表謝意。
　　 看完春臺戲，鄉(xiāng)村人在桃紅柳綠的田間地頭開始忙活起來，間或有自編自演的戲演出。
　　 秋末冬初，鄉(xiāng)村人的生活又回到了一方熱炕上，開始籌劃一年的最后一臺戲。如若恰逢降溫的那幾天大雪紛飛，臺上的戲照唱不誤，臺下的觀眾一個也不走，一陣寒風過，頭頂白雪身披白雪的人，推來搡去的人堆中，可以見到好久未見的老熟人，老朋友，心里暖暖的。
　　 現(xiàn)在村里喜歡秦腔的人老的老去的去所剩無幾，正月初四的戲已無人組織了，秦腔已成為歷史了，但春秋兩臺戲依然傳承了下來，年輕人雖然聽不懂不喜歡看，卻喜歡看現(xiàn)場的熱鬧場面。我遠在他鄉(xiāng)，每年聽說家鄉(xiāng)要唱戲了，就有一種回家的念頭，只可惜父母去，戲已成為我心中一抹濃濃的鄉(xiāng)愁……
　　 光陰荏苒，現(xiàn)在我很少有機會看戲了，但只要聽到那調子，就覺得特別親切，像是見到了久別重逢的親人，像是回到了家鄉(xiāng)，回到了自己的童年。這輩子，戲與我的緣分未了！