【流年】灰色的記憶(小說(shuō))
一九九五年七月,這是一個(gè)炎熱的夏天,對(duì)于林筱來(lái)說(shuō)是終身難忘的一天,也是個(gè)冰冷的夏天。??
在一座普通的農(nóng)宅里,中年婦女蔣春手里緊緊握著一只鞋,她氣喘吁吁地?fù)]著鞋,一下又一下抽打著十二歲的林筱。??
林筱雙手抱著頭,不哭也不求饒,只是眼睛直勾勾地盯著她。??
蔣春揮動(dòng)著手里的鞋子,對(duì)著她的臉惡狠狠地說(shuō):“你這個(gè)賠錢(qián)貨,你這個(gè)賤貨,我養(yǎng)你這么大,讓你干點(diǎn)活都干不好,你就是個(gè)廢物,廢物?!彼宦暯右宦暤刂淞R著,本來(lái)黝黑的臉龐因?yàn)樯鷼庵饾u變成了紫紅色。??
她大概是打累了,一屁股坐在木椅子上,拿起茶缸大口大口地喝水。??
林筱靠在墻壁上,臉色慘白,“這還是我的家嗎?她還是我的親媽嗎?我究竟在這個(gè)家里算什么?我是賤貨?我是賠錢(qián)貨?呵,活該,誰(shuí)讓你生下我的?”此刻,她的心好像被千萬(wàn)根針刺穿似地一滴一滴淌著血。??
仿佛被黑蟻一口一口地啄噬,她覺(jué)得皮膚被一塊一塊地撕裂,全身的血液在剎那間凝固了。
林筱瘋狂地抓著頭發(fā),她猛地撞在墻壁上,一下又一下。她沒(méi)有疼痛的感覺(jué),反而覺(jué)得心里舒服了很多,她需要發(fā)泄一下內(nèi)心的委屈。
“哼!使勁撞,有種你使勁撞,你嚇唬誰(shuí)呢?干脆你去死,我眼不見(jiàn)心不煩。”蔣春喋喋不休的謾罵聲徹底刺痛了林筱,只見(jiàn)她“啊”地哀嚎一聲沖出家門(mén)。??
林筱沖到大街上,沖到人群中,她在馬路上橫沖直撞,沒(méi)有方向,只是一昧地向前跑著,跑著。淚水從眼角淌下來(lái),掛在臉龐上,又一滴一滴滑落進(jìn)她的嘴巴里。??
“為什么我要出生在這樣的家庭里?為什么別人的媽媽都知道疼愛(ài)自己的小孩,而我的媽媽卻在一次次地傷害我?家?我還有家嗎?我還能回去嗎?回去再受她的欺凌和羞辱嗎?”心里痛苦的吶喊聲敲擊著她的耳膜,林筱覺(jué)得她的心被狠狠地揪住了,疼痛使她難以喘息,她用一只手緊緊地壓著胸口。??
林筱停下奔跑的步伐,她緩緩地漫無(wú)目的地走著走著。??
中午時(shí)分,林一南剛進(jìn)家門(mén)就看見(jiàn)蔣春歪坐在沙發(fā)上,他輕輕地嘆息一聲,“又怎么了?你怎么每天都不高興,耷拉著一張臉給誰(shuí)看?。俊敝灰氐郊宜男那榫妥兊糜魫?。??
蔣春抬起頭,眼睛直勾勾地盯著他,不到十秒鐘馬上暴跳如雷,“我每天不高興,都是你造成的,看看這個(gè)家?!彼钢依锏臄[設(shè),接著說(shuō):“再看看你這個(gè)窩囊廢,還有你們林家的兒女,我真是倒了八輩子霉才會(huì)嫁給你,為你生兒育女,到頭來(lái)還是一無(wú)所有?!??
蔣春一屁股坐在沙發(fā)上大哭起來(lái),她捂著臉,淚水從她的指縫滑落下來(lái),身體微微顫抖著。??
林一南見(jiàn)狀,憤怒地跺跺腳,扯著嗓子大喊道:“我是窩囊廢,你愿意嫁我。我林家的兒女怎么了?你看看你自己,有當(dāng)媽的樣子嗎?整天罵罵咧咧的,孩子們都成了你的出氣筒?!边@個(gè)家不回來(lái)還好,眼不見(jiàn)心不煩。??
當(dāng)年父母催促他盡快成家,他不忍心父母再為他操心,便草率地和只見(jiàn)過(guò)三次面的蔣春結(jié)了婚。他對(duì)蔣春沒(méi)有愛(ài)情,倒是蔣春對(duì)他一見(jiàn)傾心,起初的日子,他們的生活雖然平淡卻也融洽。??
可隨著兒女相繼出生,蔣春就像變了一個(gè)人,對(duì)林一南橫挑鼻子豎挑眼,不論他怎樣百依百順,蔣春總能成功地挑起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。??
慢慢地,林一南開(kāi)始冷落她,疏遠(yuǎn)她,他覺(jué)得,那些曾經(jīng)的美好已經(jīng)隨著歲月的洗禮都沉淀了,再也找不回來(lái)了。??
正在這時(shí),蔣春“啊”的一聲尖叫將林一南拉回現(xiàn)實(shí)。??
蔣春撲向他,拉扯著他身上的衣服,扭著他的脖子,林一南絕望地?fù)u一搖頭,然后厭惡地把她推倒在地。??
“這就是你的本事?這就是你林一南的本事?我真是瞎了眼居然嫁給你這種貨色,我要離婚,我要跟你離婚?!笔Y春坐在地上,撕扯著自己的頭發(fā),眼淚嘩嘩地落下來(lái)。??
“好,我成全你,孩子都?xì)w我。”林一南丟下這句話進(jìn)臥室拿出結(jié)婚證,遞到蔣春眼前,“我求你放過(guò)我,謝謝!”??
十二年的夫妻情份,雖算不上情投意合,但也是同床共枕,林一南沒(méi)想到他的婚姻會(huì)走到這一步。??
他心里很難過(guò),很無(wú)奈,卻又無(wú)能為力改變,因?yàn)樗僖膊幌胱约耗腥说淖饑?yán)被賤踏了,十二年來(lái),他受夠了這種鄙視,受夠了這個(gè)女人的囂張跋扈。??
家,應(yīng)該是溫暖的港灣。家,應(yīng)該是其樂(lè)融融的一家人聚集的地方,可是林一南從來(lái)沒(méi)有感到家庭的溫暖,沒(méi)有感受過(guò)妻子的體貼,這是誰(shuí)的失???難道是我造成的嗎???
也許吧!如果當(dāng)年沒(méi)有娶她,就不會(huì)有這個(gè)家。也罷也罷,人嘛!總該為自己的行為買(mǎi)單。??
蔣春緩緩地伸出手接過(guò)結(jié)婚證,望著這鮮紅的三個(gè)字,她的心忽然間一陣一陣地疼痛起來(lái)。情不自禁的熱淚順著臉頰滑落下來(lái)。??
這么多年了,她為他生養(yǎng)孩子,為他準(zhǔn)備一日三餐,雖然她脾氣暴躁,雖然她常常口不擇言地謾罵他,可是,捫心自問(wèn),她還是愛(ài)他的。??
自從十二年前第一次見(jiàn)到他,她被他溫文爾雅的氣質(zhì)吸引住了。其實(shí),蔣春心里明白,林一南當(dāng)年并沒(méi)有看上她,現(xiàn)在想想,一切都是自己造成的。??
蔣春抹抹眼淚,哽咽著說(shuō):“好,我放過(guò)你,也放過(guò)我自己,我們的夫妻緣分到頭了?!??
是??!殘存的一點(diǎn)點(diǎn)情意已經(jīng)在一次次的吵鬧聲中消失殆盡了,剩下的只有憔悴的一顆心,破碎的心。??
林一南望著面前的女人,只見(jiàn)她滿臉淚痕,額頭上掛著幾條皺紋和眼角的魚(yú)尾紋在時(shí)時(shí)告訴他,這個(gè)女人老了,變得蒼桑了,變得丑了,不再是當(dāng)年那個(gè)青春少女了。??
他嘆息一聲,輕輕地在心底嘆息一下,他相信只有他自己能聽(tīng)到。??
“既然如此,我們彼此珍重吧!”他拉起蔣春,兩個(gè)人都沒(méi)有猶豫,徑自走出家門(mén)。??
林筱呆呆地坐在涼亭里,神色憂郁望著車(chē)水馬龍的大街,未干的淚痕掛在臉龐,她覺(jué)得自己像個(gè)孤女,從出生就沒(méi)有人疼愛(ài)她,媽媽的潑,爸爸的弱,讓她感到家就像一個(gè)恐怖的牢籠,又像個(gè)隨時(shí)都會(huì)爆炸的炸藥包。??
她害怕,從心底害怕那個(gè)家。??
可是,她只有十二歲??!她不能在外流浪呀!更何況還有個(gè)小弟弟才八歲,弟弟總是粘著她,聽(tīng)她唱歌,聽(tīng)她講故事,她非常喜歡這個(gè)弟弟。??
記憶里的一幕幕此刻都在她的腦海中上演,濃濃的姐弟情撕扯著她脆弱的心。林筱甩甩頭,好似要甩掉煩惱的事情和媽媽的斥責(zé),她用手捋一捋頭發(fā),然后向家的方向走去。??
蔣春在臥室收拾衣物,東西很多,但都很廉價(jià),她挑了幾件能穿得出去的衣服裝進(jìn)箱子里。然后,她望著墻壁上掛著的全家福,望著這個(gè)房間,望著這張她睡了十二年的床,不禁心頭一熱,“對(duì)不起!孩子們,原諒媽媽的自私和無(wú)能,我走了?!??
“媽媽?zhuān)铱祓I死了,快給我端飯?!眱鹤恿址矂倹_進(jìn)門(mén)就大喊著,他一邊扔下書(shū)包,一邊進(jìn)廚房。??
蔣春忙把行李箱放在一邊,“凡,你回來(lái)了,媽現(xiàn)在就給你做飯?。 彼B忙和面,切西紅柿。??
她記得兒子最喜歡吃西紅柿雞蛋面,今天,就再做最后一次吧!將來(lái)不知道什么時(shí)候才能見(jiàn)面。??
很快,熱氣騰騰的西紅柿雞蛋面做好了,蔣春把碗推到兒子面前,囑咐道:“兒子快吃吧!餓壞了吧?”??
林凡端起碗狼吞虎咽地吃起來(lái),蔣春摸著他的小腦袋,“凡,以后要自己照顧自己,遇到事不要總哭,你是男子漢,要堅(jiān)強(qiáng),要勇敢?。 ??
林凡嘴里含著面條,“有爸爸媽媽保護(hù)我,照顧我,我什么都不怕,還有姐姐,她最疼我也會(huì)保護(hù)我?!??
蔣春眼眶濕潤(rùn)了,哽咽著說(shuō):“將來(lái)爸爸也需要你照顧,姐姐畢竟是女孩子,你要學(xué)著保護(hù)她?!??
林凡嘴里“嗯嗯”答應(yīng)著,蔣春見(jiàn)狀,起身拿起行李箱欲走出去。林凡回頭看見(jiàn)她要走,忙說(shuō):“媽?zhuān)阋??你去哪里?你不要這個(gè)家了?”蔣春淚水奪眶而出,緊緊地抱著林凡,“孩子對(duì)不起,媽媽不能留下來(lái)了?!??
“媽?zhuān)悴灰?,不要走。??
林筱不動(dòng)聲色地站在門(mén)口,望著哭作一團(tuán)的媽媽和弟弟,她面無(wú)表情,好像受了很大的傷害般,怒吼一聲:“林凡,放開(kāi)她,讓她走,她和爸爸已經(jīng)離婚了,她不再是我們的媽媽?!痹诨貋?lái)的路上,她碰到爸爸,從爸爸頹廢的神色里,她了解了實(shí)情。因?yàn)檫@個(gè)家的貧窮,所以媽媽要離開(kāi)。??
“不,姐姐,我不相信,媽媽剛給我做了西紅柿雞蛋面,好好吃??!你也喜歡吃,是不是?”林凡大哭著說(shuō)。??
“她做的飯我從來(lái)沒(méi)有喜歡吃過(guò),很難吃,林凡,有爸爸和姐姐照顧你,保護(hù)你,讓她走?!绷煮愕穆曇衾锿嘎吨鴽Q絕,她的眼神是寒冷的,仿佛一把利劍穿透蔣春的心臟。??
蔣春搖一搖頭,悲哀地說(shuō):“筱,媽媽對(duì)不起你,不應(yīng)該一次次地傷害你,不要記恨我。”她的身體微微顫抖著,上前將林筱摟進(jìn)懷里,然而林筱使勁推開(kāi)她,“十二年來(lái),我沒(méi)有感受過(guò)家庭的溫暖,沒(méi)有感覺(jué)到母愛(ài),我的世界里只有無(wú)休止的謾罵和抽打,謝謝你讓這個(gè)家擁有平靜的一天?!??
說(shuō)罷,她將林凡拉進(jìn)臥室,房間門(mén)重重地關(guān)住了。??
蔣春望著眼前這道緊閉的房門(mén),心里悲苦萬(wàn)分,兒女就在這扇門(mén)里,她卻覺(jué)得遠(yuǎn)在天涯,自己無(wú)論如何再走不進(jìn)去了。??
她走了,拎著行李箱,沒(méi)有多余的負(fù)重,僅屬于自己的東西。??
夜幕落下,林筱望著熟睡的弟弟,心緊緊地揪住。她暗暗地發(fā)誓,以后的每一天都要好好地照顧弟弟和爸爸,不再讓他們受委屈。??
夜深沉,夜無(wú)聲。??室內(nèi)好靜,好靜。??
林筱覺(jué)得這是她在這個(gè)家里生活了十二年來(lái)最安靜的一個(gè)夜晚。
弟弟平躺在床上發(fā)出均勻的呼吸聲,望著他的小臉蛋淚痕依昔可見(jiàn)。她將被子往上拉了一下,輕輕走出房間。??
林一南仍然坐在餐桌前喝著酒,從傍晚喝到現(xiàn)在,桌子上只放了一盤(pán)花生米和咸菜。林筱剛發(fā)現(xiàn)原來(lái)爸爸的酒量還蠻大的,她倒了一杯熱茶遞給爸爸,“爸,喝杯熱茶吧!您不能倒下,我和弟弟需要你?!眱H僅一天的時(shí)間,林一南憔悴了許多,“爸沒(méi)事,你去睡吧!明天還得上學(xué)呢!”??
“爸爸,您要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),我和弟弟會(huì)很快長(zhǎng)大的,以后我們照顧您。雖然媽媽走了,但是我們并不傷心,因?yàn)槲覀冞€有您?!彼迡寢尩慕^情,也慶幸媽媽的離去,畢竟這個(gè)家再?zèng)]有謾罵聲了,她終于擁有了這份寧?kù)o,終于不再承受抽打和羞辱了。??
林一南聽(tīng)到她的話,抬起頭盯著她:“筱,你恨你媽媽?zhuān)菃????
“是,我恨她,每次看到她,我的心臟都會(huì)加速跳動(dòng)著,我不敢看她的眼睛,她的眼神很可怕,就像一把利劍要刺穿我的心臟,可是她卻謀殺了我的自尊?!绷煮愕纳眢w微微顫抖著,她沉浸在回憶里,似乎又看到了媽媽的眼神。??
林一南不禁皺眉,他被女兒的話語(yǔ)震驚了,“謀殺”多么可怕的一個(gè)詞,他突然感到背部隱隱發(fā)涼,似乎有一股寒風(fēng)穿進(jìn)他的皮膚,正在撕扯著他的皮膚組織。??
天?。∷降资窃鯓訉?duì)待女兒的?她究竟做了什么讓女兒如此懼怕她,痛恨她???
林一南哆嗦著手撫摸一下女兒的頭發(fā),“筱,別這樣,你對(duì)媽媽咬牙切齒的恨停止吧!我不允許這種恨在你的心里成長(zhǎng)漫延,我要你快快樂(lè)樂(lè)的生活,把不該記住的徹底忘記吧!未來(lái)是光明的。”??
林筱淚眼朦朧望著爸爸,哽咽著說(shuō):“你知道嗎?我在學(xué)校都抬不起頭了,同學(xué)經(jīng)常取笑我,說(shuō)媽媽是超級(jí)女高音,一嗓子震翻一棟樓,而我就是同學(xué)眼中的賤人。”??
“不,不,筱,你要樂(lè)觀,要克服心里障礙,雖說(shuō)你媽媽口不擇言,可她心里還是有你的,她的話你別記在心里,你在爸爸心里是最好的女兒。”林一南沒(méi)有想到女兒居然默默地承受了這么多的痛苦,他這個(gè)做父親的直到此時(shí)才知道。??
“嗯嗯爸,我記住了,我會(huì)好好的,您放心吧!”她不想讓爸爸再為自己操心,只能安慰他。??
林一南點(diǎn)點(diǎn)頭,連聲說(shuō):“那就好那就好,回屋睡覺(jué)去吧!”??
林筱沒(méi)再言語(yǔ),她想讓爸爸安靜一會(huì),轉(zhuǎn)身回了臥室。??
深夜寂靜的空間里,林一南忽然感到莫大的悲哀,何其有幸得一如此懂事的女兒,卻又被傷害得如此深!往昔的種種不禁涌上心頭,蔣春無(wú)休止的折磨,謾罵,無(wú)理取鬧,將本該幸福祥和的一家人整得傷痕累累,心生痛恨。??
人非草木,孰能無(wú)情?林一南同樣不例外,雖說(shuō)對(duì)蔣春沒(méi)有刻骨銘心的愛(ài)情,可畢竟同床共枕十二年,十二年的是是非非,十二年的吵吵鬧鬧磕磕絆絆,十二年的夫妻情逐漸轉(zhuǎn)變成親情,怎能一筆勾銷(xiāo)???
想到這,他的心很痛很痛。他明白女兒雖然恨蔣春,可心里還是在意她的。天底下有哪個(gè)孩子不希望有母親的陪伴???
然而,蔣春還是決絕地離開(kāi)了。她沒(méi)有顧及幼小的林凡,沒(méi)有顧及他的淚水,甚至沒(méi)有顧及林筱的怨恨,就那樣轉(zhuǎn)身離去。
夜深沉,夜無(wú)聲。??
臥室里的林筱輾轉(zhuǎn)難眠,一雙黑暗中朦朧的眼睛盯著天花板,她看不清楚它的顏色,記得白天是白顏色的,那夜晚就是黑色的。是的!沒(méi)錯(cuò),黑夜被黑色籠罩,墻壁是黑色的,床是黑色的,桌子也是黑色的,身邊的弟弟也是黑色的身影。??