娘的針線籃是爺用篾條給她編的，形狀圓圓的，直徑有三十多厘米，深有十多厘米。
　　 針線籃里除了裝有針線外，還裝有錐子、頂針、紐扣和不同顏色、不同形狀、不同大小的舊布，看上去有些零亂。
　　 娘生于一九二○年，纏過(guò)幾天腳，拇指被纏變了形，但算不上小腳女人。晴天，娘要下地干活，針線活只能雨天、晚上和盛夏的午休時(shí)做。我家很窮，全家六個(gè)人很少添置新衣，即使添衣，絕不可能買成品，也不可能拿布料去幾里外的裁縫鋪加工，只能靠娘自己手工縫制。
　　 那時(shí)的布料，多半是娘用紡車將棉花紡成線，再將線織成的“土布”。土布織成后，娘還得買來(lái)染料放入開(kāi)水鍋中，待完全溶解后把土布放進(jìn)去煮上一會(huì)兒，染成耐臟的深色。
　　 土布線粗，密度很差，用它縫制的衣服，洗一次就變形，穿幾次就會(huì)開(kāi)始起洞。娘常說(shuō)：“小洞不補(bǔ)，爛開(kāi)了就難補(bǔ)了?！比胰说囊路羧钗宓卦谄鸲?，娘就得隔三差五地補(bǔ)一補(bǔ)。不管白天干活有多累，也不管做完家務(wù)有多晚，娘都要拿出針線籃，翻來(lái)覆去地找出大小合適、顏色接近的舊布，一針一線地把衣服補(bǔ)好后才睡覺(jué)。那時(shí)，娘的歲數(shù)并不大，但幾乎天天見(jiàn)她累得直不起腰，經(jīng)常用拳頭往自己的背上捶。娘時(shí)常頭痛，晚上總是用圍腰包著頭睡覺(jué)。
　　 我們四個(gè)兄弟姐妹的衣服，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，穿到后面，幾乎滿是補(bǔ)丁，臀部和膝蓋部位更是補(bǔ)上加補(bǔ)，丁上加丁。我八歲那年，不想老穿補(bǔ)了又補(bǔ)的衣服，在娘跟前撒氣，把娘遞給我的衣服丟在了地上，娘頓時(shí)難過(guò)起來(lái)，但并沒(méi)罵我，而是彎下身把衣服撿起來(lái)，噙著淚花細(xì)聲說(shuō)：“老七，穿上吧，娘以后有了錢給你買洋布來(lái)做件新的?！?br />　　 長(zhǎng)大以后，每當(dāng)想起這事兒，我都會(huì)在內(nèi)心深處悔恨自己當(dāng)年的不懂事。
　　 補(bǔ)得實(shí)在沒(méi)法再補(bǔ)的衣服，娘就把它一塊一塊地拆下來(lái)，積少成多，洗凈晾干后，卸下家里的一扇門，用漿糊把它一塊緊接一塊地貼在門板上，重復(fù)貼三五層，干透后作為做鞋底的“布?xì)ぷ印?。那些年的農(nóng)村人，男女老少，一年四季很少穿鞋，但過(guò)年是一定要穿的，大年初一，人人都會(huì)穿上一雙嶄新的布鞋，興高采烈地到集鎮(zhèn)上走上一趟，孩子們買上一根甘蔗扛在肩上，連蹦帶跳，算是歡度新年。娘每年為全家每人做雙新鞋，說(shuō)起來(lái)只有六雙，可并非易事。在準(zhǔn)備布?xì)ぷ拥耐瑫r(shí)，娘和爺還得在自留地里種上一點(diǎn)苧麻，待成熟后剝下苧麻纖維，擰成三四米長(zhǎng)、牙簽?zāi)敲创值穆槔K，用于納鞋底和上鞋幫。備好了布?xì)ぷ雍吐槔K，娘這才從街上買回白布，用來(lái)做鞋底的面子，買回?zé)粜窘q或者卡其布，用來(lái)做鞋幫的面子。
　　 我們四個(gè)兄弟姐妹的腳都沒(méi)長(zhǎng)定，每年新鞋的大小都有變化，娘只需用手在我們的腳上比一下，憑感覺(jué)就能把鞋底和鞋幫的樣紙修剪出來(lái)，再以樣紙為準(zhǔn)，把布?xì)ぷ蛹舫尚缀托瑤?。鞋幫只需一塊布?xì)ぷ雍穸染蛪蛄?，鞋底則不然，要好幾塊疊加起來(lái)厚度才夠。殼子剪好后，娘把鞋底殼子一塊一塊地重疊著粘在一起，用小釘錘密密麻麻地捶上一陣，確認(rèn)粘牢后再把剪好的白布貼在鞋底的兩面，把鞋幫面料貼在殼子上，算是形成了鞋底和鞋幫的毛坯。
　　 納鞋底時(shí)，娘把形狀像戒指的頂針戴在右手中指上，先用錐子在厚厚的鞋底上錐出個(gè)小孔，把穿著麻繩的針插進(jìn)孔里，順勢(shì)用頂針把針頂過(guò)去，再用力拉針并拉緊麻繩，就這樣，錐一孔納一針，密密麻麻，一雙鞋底至少得納上幾百近千針。
　　 娘通常是春天準(zhǔn)備布?xì)ぷ?，夏天擰麻繩和納鞋底，秋冬時(shí)節(jié)縫鞋幫。娘沒(méi)有專門的時(shí)間，只得見(jiàn)縫插針?？崾钐欤r(nóng)村人要下午太陽(yáng)西斜后才下地干活，娘就利用這午睡時(shí)間擰麻繩，納鞋底，打瞌睡時(shí)，娘總會(huì)自言自語(yǔ)地反復(fù)念嘮：“瞌睡神瞌睡神，睡了瞌睡做不成?！本枚弥?，我也會(huì)念了，但娘為什么要這么對(duì)待自己，我當(dāng)時(shí)真沒(méi)完全搞懂。十歲以后，我學(xué)會(huì)了編竹扇子，而且還能在扇子上編出“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”的字樣。暑假期間，為了多編扇子去賣，我也像娘那樣，瞌睡神怎么纏我，我也堅(jiān)持不午睡。
　　 把鞋幫和鞋底縫在一起并不難，難的是縫得松緊適當(dāng)，針腳整齊，對(duì)此娘很有技巧，縫出的鞋子非常合腳。鞋子縫好后，娘還會(huì)用切鞋刀精心地把鞋底周邊修整一番，使其精致美觀。
　　 冬天，我和妹妹放學(xué)回家天就黑了，家庭作業(yè)只好晚飯后在煤油燈下寫(xiě)。每當(dāng)這時(shí)，娘總會(huì)拿出她的針線籃，悄悄地陪坐在我們身旁，或者縫鞋幫，或者縫新衣，或者補(bǔ)舊衣。娘沒(méi)上過(guò)學(xué)，一字不識(shí)，可她時(shí)而會(huì)伸長(zhǎng)脖子看看我和妹妹在作業(yè)本上寫(xiě)的字兒，時(shí)而又移動(dòng)目光看看妹妹和我的臉龐，那目光是那樣的和藹可親，是那樣的慈愛(ài)善良，是那樣的充滿期望……
　　 我在西藏當(dāng)兵服役的時(shí)候，娘靠著她那個(gè)針線籃，帶著妹妹為我縫制了十幾雙精美的鞋墊。每次收到鞋墊，我總會(huì)在心里默誦孟郊的那首《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！?br />　　 我第一次回家探親期間，娘一旦有空，還會(huì)拿出她的針線籃縫縫補(bǔ)補(bǔ)，所不同的是，娘戴上了老光鏡。此時(shí)此刻，我忽然覺(jué)得我的娘開(kāi)始老了……