八十年代離我有多遠(yuǎn)，從1988年讀師范到現(xiàn)在整整三十年。八十年代，我讀小學(xué)，升初中，上師范，人生中金子般的歲月全在這里。那時(shí)候，埋頭苦讀，讀的只有兩類書：課本和輔導(dǎo)材料。每天，把自己深埋在書海題海中，頭頂星辰日月，牢記著媽媽的教誨，時(shí)時(shí)用換糧本的理想敲打激勵(lì)自己，并把它放在內(nèi)心最重要的位置，如同圣徒般供養(yǎng)著它。
　　 那時(shí)候，從沒有想過會(huì)喜歡文學(xué)，更沒有想到以后的日子里總會(huì)有文學(xué)相伴。這樣的時(shí)光使我沉醉，同時(shí)，更讓我能理智地審視生活和社會(huì)。少有閑時(shí)、少有閑書的年代，印象中，接觸純粹的文學(xué)還是四嬸家封面殘破的《收獲》雜志，這些文學(xué)雜志來自遙遠(yuǎn)的山西。四嬸的大姐家，居住在城市，有著鄉(xiāng)村人可望而不及的優(yōu)渥生活。書中那些陌生的作家名字和他們的作品，就那么輕而易舉地印刻在我的腦海里：陸文夫的《綠化樹》、張承志的《黑駿馬》和鐵凝的《哦，香雪》。作品中的人物和情節(jié)開啟了我的蒙昧、懵懂，初見，那是神秘而美好的文學(xué)閱讀之門。幾年后，考上師范，課本有《文選》和《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，開始系統(tǒng)地接觸文學(xué)，可惜的是課程緊、科目多，在講解和閱讀中又略去了許多內(nèi)容，覺得很是粗糙。即便如此，骨子里或許真有一種莫名的對(duì)文學(xué)的喜歡，每次上這些課時(shí)，總是抱以極大的興趣。
　　 在八十年代學(xué)習(xí)的我，只是輕輕把閱讀之門推開了一個(gè)小小縫隙，卻不知道自己所處的八十年代是一個(gè)文學(xué)極為繁盛的時(shí)代，是一場文學(xué)的革命時(shí)代。
　　 了解這些，是三十年后的今天讀朱偉老師的《重讀八十年代》。
　　 知道朱偉老師，是在新浪微博，忘記了是怎樣的偶然，卻又注定有著因緣際會(huì)?；蛟S只是鼠標(biāo)不經(jīng)意地那么一點(diǎn)，殊不知從那一點(diǎn)開始，他給我的影響會(huì)長達(dá)幾年或者幾十年。那時(shí)候，他還是三聯(lián)生活周刊的主編，后來退休，在家養(yǎng)花種菜，做美食，聽音樂，賞詩詞，讀書寫作。退休的小日子過得滋味縱橫，微博如是說，以文字或圖片。他的生活令我艷羨不已，感慨退休生活可以這么過。朱偉老師微博每天都在更新，主要記錄他聽古典音樂，及他對(duì)音樂的感受，每天必不可少的內(nèi)容是精讀一首古詩詞。他所讀的詩詞是以日而讀，更準(zhǔn)確地說，所選詩詞的創(chuàng)作時(shí)間是農(nóng)歷的這一天。這樣下來，就能隨著詩詞感受天氣節(jié)令的變化，更重要是詩詞所傳遞出來的詩人的詩意情懷。朱偉老師所讀的不僅僅是一首詩詞，他會(huì)結(jié)合詩詞中的語句，引發(fā)出幾首詩詞，所涉及的詩人詩句可能來自《詩經(jīng)》，也可能是同一時(shí)代或隔了幾代。而這些詩詞，會(huì)有相同或不同的詞境。說是每天一首詩詞，實(shí)際上是幾首詩詞的交集會(huì)面?？此奈⒉?，抄他挑選的詩詞已然成為我生活的一部分。有時(shí)，也會(huì)有怠惰之心，但一想到朱老師從不間斷地為博友們奉上詩詞香茗，便正襟危坐，以恭敬的態(tài)度在專門的本子上書寫工整漂亮的詩詞。本是凡夫俗子，過著庸常的生活，或許因?yàn)檫@一點(diǎn)，就多了幾分詩雅之性。
　　 《重讀八十年代》是朱老師的一本新書，我是從他近幾個(gè)月的微博中得知這本書的消息的。崇拜敬仰一個(gè)人，讀他的書應(yīng)該是最好的膜拜方式。從淘寶選擇北京的店鋪，只是一夜之間，第二天上午，書香就撲面而來。對(duì)于新書，我總是有著迫不及待的熱情，特別是朱偉老師的書，買書時(shí)的急切，在收到書的那一刻轉(zhuǎn)化為沒有半點(diǎn)耽擱，在辦公桌上鋪上一小塊棉麻桌布，以防書有污痕，沐手翻書，同時(shí)深吸氣，讓墨香盈滿鼻孔。
　　 翻開書，才知道改變我命運(yùn)的刻苦攻讀的八十年代，在文學(xué)上正經(jīng)歷著一場文學(xué)革命。朱偉老師作為《人民文學(xué)》的編輯，有機(jī)會(huì)接觸到一批寫作者，他們有的是文壇老手，作品等身，如王蒙、韓少功、史鐵生、王安憶等，也有當(dāng)時(shí)新銳，還沒有名聲震天，如莫言、余華、蘇童等，現(xiàn)在他們都是鼎鼎大名。朱偉老師和這些作家有過比較密切的接觸，情感上交好。在寫到每一個(gè)作家時(shí)，朱老師都詳細(xì)地記述了與他們相交相知的過程，那些微小的細(xì)節(jié)讓人感動(dòng)?！鞍耸甏强梢匀宄扇鹤谝黄?，整夜整夜聊文學(xué)的時(shí)代”，他騎著那輛自行車，從張承志家到李陀家再到鄭萬隆家，聊卡夫卡、?？思{、薩特、海德格爾。在朱老師寫到的諸多作家中，類似的經(jīng)歷不少。編輯和作者成為文學(xué)上的知己。也只有朱老師這樣的文學(xué)編輯，融入作家群中，深入他們的作品和思想，才會(huì)對(duì)他們的作品風(fēng)格有準(zhǔn)確而知分寸的評(píng)價(jià)。
　　 《重讀八十年代》是朱老師在三聯(lián)生活周刊退休后，應(yīng)三聯(lián)生活周刊主編李鴻谷先生的邀請(qǐng)寫的專欄合集。他之所以能深入到每個(gè)作家的腹心，前提是專注而認(rèn)真全面地閱讀了每個(gè)作家的作品，了解了每一部作品的主旨及特色，而后再把作品作一縱向比較，從而挖掘出每個(gè)作者的進(jìn)步方向。應(yīng)該說，這本書是對(duì)所選作者作品的導(dǎo)讀，所選的每一個(gè)作者都是八十年代獨(dú)具特色的作家，而這一點(diǎn)，并不是每個(gè)編輯都能做、都敢做的。記得那個(gè)周末，收看《三聯(lián)生活周刊》朱偉老師的新書分享會(huì)，格非說，朱偉是現(xiàn)在最出色的評(píng)論家，他有著評(píng)論家和編輯的嗅覺，在如山的稿件里，能夠嗅出好稿子的氣味，堅(jiān)定不移地認(rèn)為它能影響一個(gè)或幾個(gè)時(shí)代，可以不朽。
　　 就是那一次，與朱偉老師隔屏相見。他有著明顯的南方人特征，個(gè)頭不高，瘦而抖擻，目光炯亮，有一種洞見能力；話語平和平易，有著寫作者的簡潔干練。王小峰在寫朱偉時(shí)說，逼稿子如兇神惡煞。這幾乎是周刊人的第一話題。與屏前的朱老師迥然有異有如兩人。朱老師在分享會(huì)上談及的內(nèi)容有許多是書中的：先是得了一篇好稿子，而后開始與作者交往，有的作者則是因慕名求稿而相識(shí)。當(dāng)然，分享會(huì)也有對(duì)作家作品的評(píng)論，但只是新書分享會(huì)，談得提綱挈領(lǐng)。權(quán)且拋開這些不談，分享會(huì)上他給我印象最深的是他提及自己的退休生活，每天一直在工作狀態(tài)，八小時(shí)不停歇。6月3日，他在自己的微博中寫到，“用了三個(gè)月，賈平凹又解讀梳理完了。這三個(gè)月，讀了《小月前本》《商州》《浮躁》《秦腔》《古爐》《高老莊》《帶燈》《老生》等，一直讀到《山本》，是閱讀量最大的一次。這還沒有讀完他所有的長篇。平凹的創(chuàng)作量最大，安憶排第二，莫言排第三。在不慌不忙中回味、咀嚼八十年代，也是樂趣。”他把恒心植入到自己喜歡而又有意義的事上，《重讀八十年代》既是寫給自己的，更是寫給八十年代文學(xué)的，還有無數(shù)讀八十年代文學(xué)的讀者。他的生活生命有了超常的價(jià)值。
　　 重讀，是朱老師給自己的閱讀定位。他切身經(jīng)歷八十年代的文學(xué)，而今，又用文字記錄其印跡和特征，那是他的生活、工作，也是他情感的牽系。他給每一個(gè)重讀八十年代的讀者點(diǎn)亮了一盞燈，可以少走彎路，無須“柳暗花明又一村”。于我，會(huì)念起我的文學(xué)匱乏的八十年代，慶幸自己經(jīng)歷的八十年代原來有色彩斑斕、異常活躍的文學(xué)。而后，可以在回味那些閃亮的日子的同時(shí)，給自己植一方花圃，俯身做一個(gè)花農(nóng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地栽植屬于我的八十年代的文學(xué)花事。