1、
　　 芝麻開花時的高度，那棵重六十二斤的蘑菇，就生長在我們西屋。消息傳遍鄉(xiāng)野，城市，人們蜂擁來，擠破了籬笆門。怯懦的父親沒見過世面，臉紅一陣，白一陣，說話語無倫次。
　　 才知道，改革的春風(fēng)吹遍大江南北。像吃了定心丸的父親，滿臉的笑容，一身深藍色中山裝，提個黑提包，大會小會上作報告。一個農(nóng)民，會講什么？大秘書擬的稿子，手心里攥出汗來，開不了口。隨又想：俺是農(nóng)民，俺怕啥？悶心里的話太多了，于是甩開稿子，拉起大呱。臺下爆發(fā)出熱烈掌聲，掌聲把父親的怯懦震落。
　　 這就是我們家好日子的開始，上世紀(jì)八十年代初期，父親種蘑菇，土法育菌種，農(nóng)家小院里見天熱鬧得像有集會。十多畝承包田，也喜獲豐收，裝滿了閑置多年的大囤小囤，吃著肉菜和不摻雜面的大白饅頭，娘坐在土炕上，噴灑著唾沫星子數(shù)票子，加上賣的牛羊豬雞鴨鵝的錢，人家給我們算了筆賬，說我們家是萬元戶。
　　 全國學(xué)習(xí)張海迪的熱潮如火如荼，萬元戶的父親，名字也出現(xiàn)在全國各種報刊雜志上，那時通訊設(shè)施不健全，來自全國各地的信件裝滿麻袋。父親白天忙活，晚上燈下?lián)钢_趾上的泥寫回信，母親一旁納鞋底，“刺——刺”的麻繩響里是渾身使不完的勁。村民們也“瘋”了似得，家里外頭沒黑沒白地忙活。
　　 這讓空氣中醞釀成無數(shù)的氣息，一鼓再鼓，“啪——啪——啪”此起彼伏，那陣勢，像綿延于鄉(xiāng)間的豆莢炸裂聲。你聽到過滿地豆莢炸裂聲嗎？我聽到過，那是世上最飽滿，最美好的聲響。
　　 2、
　　 爺爺是干農(nóng)活的老把式，視土地如命根子。七十多歲的他腿腳不好，手也風(fēng)濕，可他起早貪黑，用這種固有的姿態(tài)親近著泥土。記憶中，春天他和解凍的土地一起醒來，不管有沒有雨，跪著，爬著，虔誠地把一粒粒種子播下。然后，再爬著，跪著，手捧一捧捧金土埋上，那反復(fù)地顫巍巍得動作，讓人心碎。
　　 夏天，多少次，又多少次，爺爺為玉米施肥，拔草。高高的玉米林淹沒了他，我尋覓，看不見他。無邊的玉米林里，聽著風(fēng)吹玉米葉子發(fā)出的歡笑，笑聲中一定融合了爺爺?shù)母`喜。
　　 我想，爺爺才是土地上真正的主人，他手里的種子，長出的莊稼苗，那綠意連著遠古的歲月，點綴了千秋的田園風(fēng)景。
　　 3、
　　 同樣農(nóng)民的父親，種莊稼和爺爺沒法比，看著板結(jié)的土地，他固執(zhí)地等雨下。不見雨做的云飄過故鄉(xiāng)上空，看人家都播了種，一心搞科學(xué)種田的父親只好擔(dān)起水桶下地。無毒棉（不用噴灑農(nóng)藥），矮桿穗大的麥子……承包田似大磁場，種植蘑菇之余，吸引他一次次地觀看。地域因素，那一年的麥苗凍死得幾乎絕收，無毒棉也減產(chǎn)，新疆的哈密瓜種不認(rèn)可平原上的土壤，結(jié)出的瓜不甜。
　　 這樣的種田方式被村民嘲笑，爺爺吹胡子瞪眼，狠不得手把手教父親如何把干土坷垃拍打成面泥，父親的目光總是越過田地，視向遠方。
　　 4、
　　 剛上初中的我，周末回家，看到鄰家男孩、女孩坐在門前的桃樹下看小人書，桃花落了他們一身，渾然不覺。不知道他們有多好看，比那小人書都好看，手里翻著《故事會》的我，旁邊默默地看了他們許久。
　　 屋檐下的燕子秋天去了春天又來，這吉祥鳥是奶奶的最愛。奶奶指著燕子教三歲的小弟數(shù)：“1、2、3、4、5、誰家的閨女娘家走/5、4、3、2、1，俺家的閨女到門口?！敝滥棠滔牍霉昧?。多少年，每當(dāng)看到燕子時，那聲音耳邊縈繞，思淚模糊著雙眸。
　　 5、
　　 母親是勤快人，忙活一家人的吃喝穿戴，喂生靈，去田里的時間短了。下晌時，背著滿筐草，頭頂一頭高粱花，腳踩兩腳濕泥回來。
　　 春天，她沿院墻種了幾行絲瓜，絲瓜秧長著長著爬滿圍墻。絲瓜藤扛著幾個絲瓜越過土墻，掛在鄰家的窗前。鄰家的瓠子藤爬著爬著翻過墻來，結(jié)的大瓠子掛在我家門旁，這愛串門的植物，讓各家也都嘗嘗鮮。
　　 這藤蔓植物，讓父親心里靈機一動。因種植蘑菇發(fā)家，蘑菇普遍種植后，他不再種植。想種葫蘆。這是后話。
　　 6、
　　 接連糧食棉花創(chuàng)高產(chǎn)，家家戶戶大車小輛地去鎮(zhèn)上賣糧賣棉。懷揣得來的票子，跑進供銷大樓，為家里添置新農(nóng)具、新機器、日常用品。母親把“前進牌”縫紉機拉回家，從此給我們做衣服再不用熬夜起早，農(nóng)家小院里，時常飛揚出母親踩著縫紉機時的哼唱.
　　 7、
　　 入冬后的村里，到處是金黃的玉米秸垛，麥秸垛，谷草垛，干枯的棉花桿垛，地瓜秧垛，垛垛相連，充塞了所有的圍場，房前屋后，墻角旮旯。這些散發(fā)著溫暖、甜潤氣息的柴草垛間，有時藏匿著幾對秘密相會的男女。被干枯的柴草掩護中，供奉了鄉(xiāng)村男女羞怯的愛戀。也成了鄉(xiāng)村里一批又一批孩子童年的樂園。那些包括我在內(nèi)，沒有受父母多少呵護中長大、沒有好看的圖畫和故事書相伴的鄉(xiāng)野孩子，卻在這里藏了一生都在回想的童話。正如作家李漢榮所說：“鄉(xiāng)村的柴草垛，幾千年來，都供奉著孩子們的歡喜佛和快樂神，我想我的那尊快樂神至今還在故鄉(xiāng)的某座柴草垛里秘密地供奉著的”。
　　 8、
　　 年底，父親向母親“申請”一塊地。嘗到種田甜頭的母親沒答應(yīng)。開春后，父親再次向母親要地，母親許了他小塊田地隨他“瞎搞”。聽說好田里種葫蘆，村里人都搖頭嘖舌，爺爺跺腳指著他：“你就顯能吧！”再多的唾沫星子也沒擋住父親。他春天種上葫蘆籽，夏天藤蔓爬滿地，綠葉相間開了滿地的葫蘆白花，煞是好看，引來蝴蝶成群飛舞，路人停足觀看。
　　 秋天，父親收獲了大大小小的葫蘆。村民眼里不中吃，當(dāng)柴燒不著火的葫蘆，父親手里個個都是寶。用他的繪畫、雕刻技術(shù)，把葫蘆中蘊含的美發(fā)揚到極致。再后來父親拿自然中千古不變的膠泥做泥哨，做成的仿古樂器“塤”，俗稱“陽谷哨”，這小小泥巴哨子，吹響在文博會上。
　　 一個土生土長的農(nóng)民，若不是乘了改革的春風(fēng)，何來如此膽量，一次次“胡搞”，一次次收獲著喜悅，都說這農(nóng)民真能！
　　 9、
　　 村里人沒父親的絕活手藝，就大養(yǎng)其牛、豬、羊。當(dāng)了牛倌，羊倌，豬倌的他們，論起養(yǎng)殖經(jīng)驗來都成了“問題專家”。有的種植幾個蔬菜大棚，年收入十幾萬。更多女人和一大型養(yǎng)雞場聯(lián)合，進一批雞苗來，養(yǎng)殖后送出成雞。鼓了腰包的她們穿金戴銀，趕集上店，燙著時髦發(fā)型，村婦成了時尚女郎。
　　 富裕起來的一部分人，在村口蓋起了樓房，室內(nèi)外的裝修豪華氣派，足不出戶，有“家庭影院”知天下事。晚上窗簾一拉，是個小世界，想著住破屋時被夜游者偷窺到的秘密，現(xiàn)在只有月亮透過窗簾，可月亮偷樂不說。
　　 10、
　　 國家提倡“少生孩子，多致富”。富起來的農(nóng)民，智力投資，“再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育”嗎！對孩子花大力氣培養(yǎng)。
　　 我鄰家沒文化的大嫂，養(yǎng)了二十多頭豬，搞了兩個蔬菜大棚，種了十多畝地。她說：“靠收獲來的糧食桔梗喂豬，豬的糞尿上大棚地，良性循環(huán)的日子打理得挺好。兩個孩子后來考上了大學(xué)，可我這位能干的大嫂十幾年前腦溢血去世?，F(xiàn)在，想起她腳手不識閑兒時的音容笑貌，心痛不已。
　　 11、
　　 有的，為孩子上學(xué)在城里買房，回鎮(zhèn)上企業(yè)上班。農(nóng)田機械化耕種，忙時回村里當(dāng)幾天農(nóng)民。掙錢豐收兩不誤，日子有奔頭??！
　　 可是，近年來，也出現(xiàn)不好的現(xiàn)象，土地不完全靠人的汗水澆灌，而是使用農(nóng)藥化肥多起來，產(chǎn)物成了高產(chǎn)產(chǎn)物，速生產(chǎn)品，有句順口溜：“家家都種衛(wèi)生地，化肥農(nóng)藥除草劑”，是的“人精不如化肥農(nóng)藥精”。精到造成農(nóng)業(yè)的嚴(yán)重污染，已不利于農(nóng)業(yè)可持續(xù)性發(fā)展。往往自家土地上生產(chǎn)出來的農(nóng)產(chǎn)品自家不吃。有人質(zhì)疑，現(xiàn)在的農(nóng)民還可信嗎？
　　 不是農(nóng)民不可信，是農(nóng)副產(chǎn)品更新太快，人的消費觀念逐年變化不大。從質(zhì)量上講，高質(zhì)量成本高，生產(chǎn)者賺不到錢，沒人愿做折本的買賣。所以出現(xiàn)一些黑作坊，沖擊著市場經(jīng)濟，這瘋狂掠奪的背后，換來的是沉重的代價。就算是吧，農(nóng)民們不吃自家土地上生產(chǎn)的糧食，但喝著毒奶粉的嬰兒，其后果不是更嚴(yán)重嗎？
　　 12、
　　 改革開放后，農(nóng)民富裕了，但人均收入，還是不及城鎮(zhèn)人口高，沒辦法，他們把希望寄托在孩子身上?？赡翘囟ōh(huán)境中長大的孩子，與城里的孩子相比，有自卑感，有的大學(xué)畢業(yè)后留在城里，一切從零開始，生活不一定可觀，他們沒有城里人的安全感。首先買房成了大問題，除自身牙齒縫里一點點積攢，還要向遠在鄉(xiāng)下的父母伸手，那土坷垃里生出來的可都是他們的血汗錢。再說鄉(xiāng)下的父母，為兒女們能安穩(wěn)在城里生活，他們不惜賣掉祖輩們遺留下來的老屋，自己住著能避身的小房子。
　　 有一天，身在城里的兒女把苦熬了大半輩子的父母接到城里，父母們反而住不習(xí)慣那封閉嚴(yán)實的樓房，也看不慣大街上前衛(wèi)景況，會說城里咋比鄉(xiāng)下人還窮，衣服上都是洞洞了，舍不得丟棄？大冬天露著腳脖子，不冷嗎？他們還看到城里的月亮沒有鄉(xiāng)下的月亮圓，也沒鄉(xiāng)下的月亮大，黃瘦瘦病怏怏的，這些看法和想法讓城里的兒女說什么好呢？親愛的爹娘啊！
　　 13、
　　 那些沒考上大學(xué)留在村里的二代農(nóng)民，再不想出父輩們的牛馬力，看似默默耕耘，站田間地頭的腳上穿的也不再是土布鞋，布滿灰土的牛皮鞋硌得腳疼，還是常年穿。并不安分的他們，開車去城里打工，晚上驅(qū)車回來，如果不是那身粘滿灰土的衣裳，誰知道他們是農(nóng)民？
　　 14、
　　 他們城里打工一個月掙的錢，遠遠超過田地里一年的收入。他們在鄉(xiāng)下是農(nóng)民，進城后成了農(nóng)民工。種田辛苦，收入不高，在城里打工更辛苦，流血流汗，建設(shè)著不屬于自己的城市。
　　 不知從何時起，“勤勞致富”這亙古不變的道理，在市場經(jīng)濟大潮中變得蒼白無力。農(nóng)民為市場經(jīng)濟生產(chǎn)的糧食，雞魚肉蛋奶，用來交換著商品，可就沒有對自己的產(chǎn)品定價權(quán)，一次次受著市場價格戰(zhàn)的沖擊和欺凌。
　　 有的去遠方打工，幾年回不了家，夜深人靜，枕著磚瓦，躺在秸草或硬板床鋪上休眠，對著渾黃的月亮想著家中的父母和妻兒時，沉沉睡去。夢里想起小時候手拿樹條騎在牛背上，和父親走在原野上的情景，一只紫燕飛過來，降落在肩頭，它誤以為自己是牛背上剛長出來的一株小樹，靜靜地接受著這溫柔的站立，美麗的邂逅。醒來看到月光灑滿一地，頓時滿臉淚水。
　　 15、
　　 可以說，在中國如果沒有農(nóng)民工的參與，工業(yè)和城鎮(zhèn)化建設(shè)遠沒有這么快；如果農(nóng)民工不進城打工，中國也不會一度成為世界工廠，城市發(fā)展也不會這樣迅速；如果沒有農(nóng)民工這支隊伍的艱辛付出，我們很難想象中國的改革會如此神速。
　　 比如，在城市建設(shè)，改造，餐飲服務(wù)，制造等，各個行業(yè)中，但凡城里人不愿意做，又務(wù)必有人做的活兒，不論多苦，多累，多臟多危險，幾乎都是由農(nóng)民工來承擔(dān)。農(nóng)民工為中國經(jīng)濟的起飛持續(xù)地提供充裕廉價的勞動力，也填補了城市人不愿從事的崗位空缺。他們進城，樸實的想法就是為了生計和養(yǎng)家糊口。
　　 16、
　　 不難看出，隨著國家經(jīng)濟起飛和高科技的發(fā)展，農(nóng)民所需要的也遠遠不再是改革初期時的溫飽問題，而是生活質(zhì)量往更高層次上發(fā)展。的確，土地生養(yǎng)了他們，已滿足不了他們的生存需求。不是他們的本性在改變，而是整個人類的生存價值觀在改變，物價階梯型上漲，農(nóng)產(chǎn)品的價格相對低廉，他們?nèi)蕴幱诒粍泳置?，久之，思維已跟不上時代發(fā)展之神速?？客恋厣娴乃麄兪羌怕涞?，甚至被遺忘的，所以大部分人選擇逃離，遠走他鄉(xiāng)。他們在城里打工多年，從形式上看是進了城，仿佛是城里人了，可是他們?nèi)允苤赜蛳拗?，改變不了的還是農(nóng)民身份。
　　 在城里受歧視的現(xiàn)象時有發(fā)生，使他們很難找到融入城市里的感覺，這無以言說的心事其實是一種隱疼，只有他們自己明白。有的背景離鄉(xiāng)十年，二十年，就是他們親手建設(shè)過的城市，也并不歡迎他們，想融入城里人中，最后發(fā)現(xiàn)自己仍是外鄉(xiāng)人。
　　 17、
　　 我的鄰家大叔就處在這種邊沿，長期在外打工，生病了，按常理，城市里的醫(yī)療條件比農(nóng)村好得多，然而他只能默默地回鄉(xiāng)，因為農(nóng)民工在城里看病不給報銷，所以身在城市里的農(nóng)民工是“病不起”的。
　　 身為農(nóng)民工，進城是為了生存，但對于城里人來說是外來者，不管他們?yōu)槌鞘凶隽硕嗌儇暙I，承擔(dān)了多少繁重的勞動，城市從沒真正地伸開雙臂接納過他們，而農(nóng)民工漸漸變得看人臉色行事，沒了抱怨，順從忍耐，聽天由命，他們把這歸結(jié)為自身的命運。其根由，正是城鄉(xiāng)二元分割所造成的。
　　 18、
　　 可見，因為城鄉(xiāng)二元分割得太久，為現(xiàn)階段所提倡的城鄉(xiāng)一體化建設(shè)帶來制度上的障礙。城市居民和鄉(xiāng)下人在就業(yè)機會，勞動報酬，社會保障和公共服務(wù)方面，仍存在著諸多不平等待遇，各種機會中農(nóng)民工仍處于相對不利的地位，不言而喻，二等公民的權(quán)益仍在農(nóng)民身上貼著。對于常年在外打工者們來說，回望鄉(xiāng)關(guān)的路已模糊，出現(xiàn)了“留不住的城市，回不去的鄉(xiāng)村”的尷尬局面。
　　 19、
　　 去年春節(jié)，我回到鄉(xiāng)下，一天午后走出了村莊，站一高地上望著前方一望無際的黃土地，輕輕地蹲下來，捧起一捧金黃的黃土嗅了又嗅：這滋養(yǎng)了我們一代又一代的敦厚肥沃的泥土，咋就留不住人了呢？同一時刻，我又回望了一眼不遠處正處于衰敗景況里的村莊，不覺淚眼模糊，有了些復(fù)雜的情緒……