【風(fēng)戀】漫說散文(雜文)
年少之時(shí)的我一向不喜讀書,作業(yè)做完、書包一扔,便到操場(chǎng)上和同學(xué)瘋玩去了。成績單上,體育成績是極好的、多數(shù)功課的成績也尚可,唯語文成績始終是中不溜秋、不盡人意。及至中學(xué),寫出來的作文,仍時(shí)常被父母笑稱為“小狗叫、小貓?zhí)保缤栏收嵩銦o味。余雖“憤憤不平”,卻又不得不接受這個(gè)事實(shí)。父母常謂,“讀書破萬卷,下筆方有神”。隨著年齡的增長,或許是受到父母的影響,漸漸開始喜歡讀書起來。于我,“下筆如有神”是絕對(duì)沾不到邊的,和閑暇之余總是拿本書“活到老學(xué)到老”的父母相比,也常常自愧不如,可對(duì)于多讀書帶來的益處卻是有著極深的體會(huì)的。多讀書自可以益智增見、改變氣質(zhì)、培養(yǎng)情趣、陶冶性靈,我想就算是茶余飯后與人的閑扯,也需要些聊資吧。
拉雜了些題外話,言歸正傳。平常讀書,多喜歡讀些散文隨筆、雜文一類的文章。我常常自以為,文章便是文章,何必非要勉強(qiáng)給它分個(gè)類,分這么多類不過是從體裁上著眼,于文學(xué)上并沒有多大的意義。就像散文隨筆和雜文,有寫人敘事、抒情寫景的,也有闡發(fā)思想問題、提出文學(xué)見解的。若對(duì)其在文學(xué)上進(jìn)行嚴(yán)格科學(xué)的劃分,想必是非常不易的,我們只能大體從思想上、風(fēng)格屬性上粗略地劃分幾條界限而已。你看,即使是如今人們偏好的美文,若完全沒有思想,那也是極不可思議的;縱使是雜文,其中亦有相當(dāng)一部分是寫得極好的美文。記得有先賢曾這樣比喻散文與雜文的分界,說它就像嘉陵江與長江交匯時(shí)的情景,碧清與渾黃之間有一條永遠(yuǎn)變動(dòng)著的水紋,是兩種不同素質(zhì)的分野與激蕩變化。筆者竊以為像游記、隨筆、小品、書簡(jiǎn)、文藝雜談、自傳、回憶錄、演講、作品賞析、人物評(píng)論等等樣式的文章似乎都可以歸為廣義上的散文。散文本就應(yīng)是大而化之、自然而然的文章,是我們用以表達(dá)感受、闡發(fā)見解、描述見聞、贊美所愛、宣泄所憎的,若只限于為文而文的抒情和詠物,未免太狹窄了些。
眾所周知,我國散文的歷史由來已久。從莊子、唐宋八大家的古典散文,至被鄭振鐸先生譽(yù)為“偉大的散文時(shí)代”的明末清初之際的散文小品,再到如今風(fēng)格多變的現(xiàn)代散文,你會(huì)發(fā)現(xiàn)散文的世界是如此的廣闊多樣,仿佛是一片浩瀚的大海,一座巍峨的高山,里面蘊(yùn)藏著無數(shù)的珍奇。對(duì)于散文這片廣闊的天地,無論是古典、近代、還是現(xiàn)代的散文,我們都不可能遍踏青山、窺其涯際,只能是徜徉于片崖半谷之下,從瓊林之一枝、奇山之一石上,約略想見其雄奇大觀。
說到現(xiàn)代散文的現(xiàn)狀,人們常常會(huì)用一個(gè)“熱”字來形容。如同商品分割市場(chǎng)、分割消費(fèi)者一樣,在多元的經(jīng)濟(jì)、文化體制下,不同的需求、不一樣的價(jià)值觀念勢(shì)必會(huì)形成一個(gè)個(gè)不同的群體。而兼容性強(qiáng)、接受面廣的散文,作為最直截簡(jiǎn)便的載體,自然而然地便成為了這些群體在文化上的代言人。想必不少喜歡散文的讀者,都曾感受過如三毛、賈平凹、余秋雨等等知名作家?guī)Ыo我們的“熱”。筆者以為這“熱”對(duì)于散文作品來說,卻是一柄雙刃劍,這些“熱”多少都有點(diǎn)以市場(chǎng)為主導(dǎo)的媒體的介入和推波助瀾。我不是反對(duì)媒體所做的宣傳,更不是說這些作品不優(yōu)秀,只是覺得對(duì)于優(yōu)秀的作品是無需過度的包裝與叫賣的,不要讓這些作品也帶上濃烈的商品氣息。正像一切熱鬧的潮流都具有遮蔽性一樣,往往會(huì)讓人不能靜下心來去深入理解、去仔細(xì)研究這些優(yōu)秀作品最本質(zhì)的東西。筆者以為繁榮現(xiàn)代散文也不僅僅只熱在報(bào)刊雜志上,鬧在大賽評(píng)獎(jiǎng)中。其實(shí)好的散文作品也會(huì)以各種各樣的形式存在于民間,這些作品的作者,他們將讀者視為心靈上的朋友,希望與讀者同聲相應(yīng),同氣相求。這些作品也都言之有物、情真意切、洞幽察微、發(fā)人深省。
再說說散文的寫作,我們總是在受到散文那種文學(xué)性美文的吸引之后,開始欣賞、學(xué)習(xí)乃至試作的。散文容易寫嗎?如果讓我回答,我會(huì)說散文是隨而便之的,人人都可以寫,但寫好卻是極不易的。汪曾祺有過一句話:“不過我以為寫任何形式的文學(xué),都得把散文寫好”,可見他對(duì)于散文的重視。他的散文寫作看似輕松瀟灑,實(shí)則是苦心經(jīng)營為之。我也很喜歡讀梁實(shí)秋的散文,覺得是一種美的享受。他那些文筆簡(jiǎn)潔、風(fēng)格恬淡,看似平平淡淡的文章卻蘊(yùn)藏著無窮的藝術(shù)魅力,令人讀后余味無窮。而這一切都要?dú)w功于其深厚的散文功力,就像他自己說的,“絢爛之極歸于平淡。但那平不是平庸的平,那淡不是淡而無味的淡,那平淡乃是不露斧斫之痕的一種藝術(shù)韻味”。
我們?cè)趯W(xué)習(xí)寫作散文時(shí),要避免這樣一個(gè)誤區(qū):并不是刻意求工、詞藻華美、感情濃重、描寫如詩如畫的散文才叫散文。散文的精髓就在這個(gè)“散”字上,散淡、隨便,不拘格套,信手拈來。舉凡對(duì)人生對(duì)社會(huì)的體察、個(gè)人內(nèi)心的感受、鼓蕩于胸的愛憎、對(duì)哲理的感悟、對(duì)自然風(fēng)物的愛戀、對(duì)人物事物的評(píng)說,只要有感要發(fā)、有話要說,寫出來的便是好文章,那些矯揉造作、故作高深、一味追求起承轉(zhuǎn)合、鳳頭豹尾的為文造情之作是不會(huì)有多少生命力的。好的散文大多都有著靈活的筆調(diào)、深刻的思維,通脫的構(gòu)思和雋永的韻味。若只是華美詞藻的堆砌、漂亮字眼的陳列,是終不成美文的。美文的“美”,是一種內(nèi)在的美,是作品的生命力,是讀者從那掩蓋在表面的詞藻下發(fā)現(xiàn)的某種情感傾向。這種情感或濃或淡,豪放時(shí)如萬馬奔騰,渾厚時(shí)似大山大河,清幽時(shí)像踏月吹簫,細(xì)致時(shí)又猶剝繭抽絲……
藝術(shù)總是世界相通、無國界相隔的,散文創(chuàng)作亦是如此。我們可以從本國以往的經(jīng)典散文里汲取營養(yǎng),也可以從外國的散文中借鑒有益的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)?!八街?,可以為錯(cuò)”;兩相對(duì)照,方知不足;博采眾長,才能日臻完善。若沒有開闊的眼界,就必然會(huì)囿于一隅。若沒有清新的空氣流通,難免會(huì)讓人產(chǎn)生陳腐、窒悶的感覺。筆者也曾讀過諸如東歐、拉美的一些散文譯品,雖然譯文可能會(huì)摻雜些許譯者的個(gè)人理解和藝術(shù)處理,但這并不妨礙我們欣賞這些多姿多彩的異國情調(diào)。波蘭作家伊瓦什凱維奇的《草莓》、保加利亞作家埃林·彼林的《孤獨(dú)的樹》、墨西哥作家奧克塔維奧·帕斯的《窗外》、烏拉圭作家胡安娜·伊瓦沃羅的《清涼的水罐》等,都曾帶給我一種藝術(shù)的享受、美的怡悅和情操的陶冶。所以說我們?cè)趯W(xué)習(xí)鑒賞散文時(shí),也應(yīng)本著“散”的精神和原則,不要被框框所限,要能主動(dòng)接受古今中外,在形式和內(nèi)容上多種多樣、不拘一格的散文。
如今時(shí)世承平、生活安定,我等方有余閑抒發(fā)個(gè)人的情感,玩弄纖小的個(gè)人哀樂。身處在社會(huì)飛速發(fā)展的大時(shí)代里,社會(huì)的變革、思想風(fēng)尚的變化總會(huì)影響到我們的創(chuàng)作心理和寫作狀態(tài)。對(duì)于散文創(chuàng)作,其社會(huì)意義與美感價(jià)值都是不可偏廢的。我們可以寫些身邊瑣事、小花小草等閑適抒情的“美文”,但不可為了抒情而抒情,若不加節(jié)制,就會(huì)像奶油蛋糕的奶油一樣,吃多了喉嚨便會(huì)泛出酸水。辛棄疾云:“少年不識(shí)愁滋味,愛上層樓,愛上層樓,為賦新詞強(qiáng)說愁”,可見強(qiáng)說愁難免會(huì)有無病呻吟之嫌。我們?cè)趧?chuàng)作散文時(shí),也應(yīng)努力突破自我陶醉、自作多情的狹隘,要能和廣大讀者同呼吸、共命運(yùn),抒寫出人民大眾的快樂與憂愁,抒寫出能夠反映這時(shí)代精神面貌、社會(huì)發(fā)展變化之所思所想。筆者在前面也曾論及散文與雜文并不應(yīng)存有明顯的界限,其實(shí)散文的一種最普通也最有力量的形式便是夾敘夾議,所以我們?cè)趧?chuàng)作散文時(shí)也不妨加入些雜文的戰(zhàn)斗因素,讓我們的散文不再是文勝于質(zhì)的語句、不再是雅達(dá)有余而誠不足的文字。人間需要好散文,我更喜歡看到這樣的散文,它鮮活、潑辣、有著不見脂粉氣的健康,它敢想敢說、有個(gè)性有風(fēng)格,你能窺見到它的俗中見雅和粗獷神秘、你能感覺到它的睿智沉郁和冷峻悲憫、你也能體會(huì)到它的精致細(xì)膩和綿密多情。