一
　　 進(jìn)入五月，便注定糾結(jié)在一場(chǎng)花事里。昨夜的雨驟風(fēng)狂，讓我擔(dān)心起了路邊的那棵丁香樹(shù)。
　　 一夜無(wú)眠，想羸弱的丁香花，該是被吹落了。清晨，雨停了，風(fēng)住了，我匆匆走在那條小路上，去看那棵樹(shù)。三年了，丁香樹(shù)依然只有拇指粗細(xì)，仿佛它將自己禁錮在了時(shí)間的洪荒里，不長(zhǎng)大，也不凋敝。每年五月，固執(zhí)地開(kāi)著一樹(shù)紫色的花。
　　 走近，丁香花朵落了一地，我彎腰撿拾起了幾枚，放在手心?；ǘ溥€沒(méi)有枯萎，帶著淡淡的花香和泥土的混合氣息，在掌心蔓延開(kāi)來(lái)。
　　 初遇丁香花，是上高中時(shí)，在戴望舒的筆下，尋到了如丁香般的姑娘，彳亍在雨中，她憂(yōu)傷的面容，是一朵憂(yōu)傷的丁香花。在我少女能想象的空間里，將丁香花定格為紫色而無(wú)限放大。我也一直以為，丁香只是栽在花盆里的，供人觀賞、憐惜的小盆栽而已。而后唐磊的一首《丁香花》響徹在心間，至今記得唐磊略帶磁性的聲音：你說(shuō)你最?lèi)?ài)丁香花，因?yàn)槟愕拿志褪撬嗝磻n(yōu)郁的花，多愁善感的人啊！當(dāng)花兒枯萎的時(shí)候，當(dāng)畫(huà)面定格的時(shí)候，多么嬌嫩的花，卻躲不過(guò)風(fēng)吹雨打……
　　 真正見(jiàn)到丁香花，我想該是九十年代末期了吧。那年，剛踏入工作崗位的我，要遠(yuǎn)赴江南，去參加為期半年的理論學(xué)習(xí)班。還沒(méi)有踏上去往江南的路，我便眉頭輕蹙了。因舍不下愛(ài)人，可是委派我去學(xué)習(xí)的名單已經(jīng)上報(bào)了?。?br />　　 五月，草長(zhǎng)鶯飛的日子里，我踏上了去往江南的路。
　　
　　 二
　　 新疆干旱少雨，與江南每日陰雨霏霏的天氣相比，多了愁緒。本就多愁善感的我，仿佛被雨感染上了憂(yōu)傷，終日眉眼里都有雨一般的霧氣。愛(ài)人是細(xì)心的，那時(shí)雖然通訊并不發(fā)達(dá)，但一個(gè)月也可與他通一次電話。他從我的言談中聽(tīng)出了我的煩悶與無(wú)奈，還有更多的憂(yōu)郁。
　　 小于是愛(ài)人的戰(zhàn)友，生在江南，長(zhǎng)在江南，一個(gè)儒雅的書(shū)生氣男子。
　　 人生有一種情感，沒(méi)有血緣關(guān)系，卻讓人一生凝系，那便是戰(zhàn)友情。那年，小于應(yīng)征入伍，從江南來(lái)到新疆，而我的愛(ài)人，從大西北甘肅也來(lái)到新疆。一個(gè)江南的白面書(shū)生，一個(gè)粗獷的西北漢子，就此在軍營(yíng)里結(jié)下了不解之緣。三年，不長(zhǎng)，卻為他們種下了深厚的友情。兵營(yíng)三年，摸爬滾打后，小于選擇退役，愛(ài)人選擇繼續(xù)保家衛(wèi)國(guó)。長(zhǎng)久以來(lái)，他們保持書(shū)信往來(lái)。七八年過(guò)去了，小于早已是一名成功的繅絲商了。
　　 商人總是有太多的關(guān)系網(wǎng)和我不懂得的手段。愛(ài)人的書(shū)信到達(dá)小于手中不到十天的時(shí)間，他便將我從枯燥的馬列理論里“解救”出來(lái)。我隨他來(lái)到了他的家，一個(gè)叫大麻鎮(zhèn)的江浙小鎮(zhèn)。
　　 我的記憶里，那天是下著雨的。我從車(chē)上下來(lái)，踏上小巷青石板的那一刻，心莫名地狂跳了一下。在煙雨絲絲里、在斑駁老墻前、在小橋流水下、在軟柳搖曳中，我相信我把自己想象成了丁香姑娘，正撐著油紙傘，彳亍在江南的雨巷。我的眼睛有丁香姑娘一樣的愁怨，不，不是愁怨，是江南的軟柳細(xì)雨。雨巷盡頭是小于的家。我緩緩走著，雨打濕了球鞋，打濕了裙擺。
　　 小于推開(kāi)院門(mén)，我與坐在屋檐下的阿婆（小于的奶奶）打了個(gè)照面。阿婆坐在躺椅里，微微閉著雙眸，躺椅旁竹子小幾上，一個(gè)留聲機(jī)里正在“咿咿呀呀”地唱“天上掉下個(gè)林妹妹，似一朵輕云剛出岫”。雨如珍珠，串成了一串，大珠小珠嘈嘈切切順檐而下。我剛想出聲，小于將食指放在唇上做了個(gè)手勢(shì)，我止住了聲音。我順著阿婆的目光瞧，卻原來(lái)，那里有一棵開(kāi)花的樹(shù)，一樹(shù)紫色的小花，正在雨中搖曳。
　　
　　 三
　　 我收起了傘，望著碗口粗的開(kāi)花的樹(shù)發(fā)呆。
　　 天空的雨滴，敲打在綠色葉片，又砸在地上，片刻就消逝了。一陣風(fēng)過(guò)，紫色的花便在風(fēng)中搖曳，顫顫的身形，仿若一位女子，在雨中擺弄身姿。有愁、有憂(yōu)。香味，只是淡淡，夾雜著雨的氣息，撲面而來(lái)，而后收住了身形，隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)方。
　　 我看著樹(shù)發(fā)呆，阿婆卻睜開(kāi)眼睛看著我。我回過(guò)神來(lái)，望向阿婆，她正打量著我，眼神與我對(duì)視時(shí)，略略停頓了一下。眼神里有喜悅，慢慢、慢慢漾開(kāi)，如水波。阿婆起身，我忙去攙扶。阿婆拉住了我的手，一句“小囡女”讓我聽(tīng)出了親切。阿婆說(shuō)著我聽(tīng)不懂的江浙話，比劃著。小于笑，說(shuō)阿婆在夸我呢。阿婆夸我什么，小于沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。我看著阿婆，阿婆臉上每一個(gè)褶皺里都閃動(dòng)著光陰的滄桑。我知道阿婆很老了，小于告訴過(guò)我，阿婆八十多歲了。
　　 人老了，便將光陰坐老了，容顏里除了歲月留下的痕跡，全都是皈依的簡(jiǎn)靜了。此時(shí)阿婆臉上卻有一種時(shí)光留下的風(fēng)姿，慈悲且靜好！
　　 阿婆看我久久地看那棵開(kāi)花的樹(shù)，讓小于告訴我，樹(shù)叫丁香樹(shù)，花叫丁香花，我愕然。原本以為丁香只是花盆里的纖細(xì)小花，卻不想原來(lái)丁香樹(shù)可以這樣高，一樹(shù)的花，可以讓人在花下忘記時(shí)光的流轉(zhuǎn)，只留戀其花開(kāi)的溫婉。
　　 往后的日月里，我便與阿婆為伴。每天捧著一本《紅樓夢(mèng)》倚在阿婆的腿上。阿婆喜歡聽(tīng)越劇，留聲機(jī)里重復(fù)著那曲“天上掉下個(gè)林妹妹，似一朵輕云剛出岫”，每每聽(tīng)著，阿婆便看著那一樹(shù)紫色丁香?？椿ㄩ_(kāi)，看花落。嗅著香氣，沉靜慈悲。我的直覺(jué)告訴我，阿婆與這棵丁香樹(shù)是有故事的。
　　 一天，正是黃昏，小于談完生意回家。這是長(zhǎng)久以來(lái)，小于第一次這么早回家。小于的妻子也很開(kāi)心，早早做了晚飯，我們四人坐在小院里。我坐在矮凳上，倚著阿婆的腿，阿婆拉著我的手。靜靜地注視著那棵開(kāi)滿(mǎn)紫花的丁香樹(shù)。留聲機(jī)里，還是那曲不變的越劇。
　　 那天，小于講了關(guān)于丁香樹(shù)的故事。
　　
　　 四
　　 小于祖上殷實(shí)，幾代都是繅絲商。
　　 那年，阿公剛滿(mǎn)二十歲，已能獨(dú)擋一面。阿公的父親便打發(fā)阿公去外鄉(xiāng)收蠶繭。正是兵荒馬亂，民不聊生的年代。阿公在山里，遇見(jiàn)了蓬頭垢面，餓暈在路邊的阿婆。阿公救下了阿婆，阿婆告訴阿公，她父母都死了，死于戰(zhàn)亂，只留下她一人在世間獨(dú)活。阿公動(dòng)了惻隱之心，讓隨從送上干糧，還拿出衣服，要阿婆換上。
　　 阿婆換上了阿公的衣裳，梳洗干凈，吃飽穿暖的阿婆瞬間就露出了清秀而溫婉的容顏。在阿公寬大衣裳下晃動(dòng)的纖弱身軀，靈動(dòng)的眼眸，以及害羞低眉的樣子，讓阿公的心起了漣漪。阿公帶著阿婆來(lái)到了于家。那年，阿婆十七歲。
　　 門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，早已根深蒂固在于家。阿公的父親，對(duì)于乞丐阿婆拒絕接受，還冷冷地對(duì)阿公說(shuō)，阿婆如果要留在于家，只能是使喚丫頭。如果日后能添個(gè)一子半女，也只能做小。阿公生性倔強(qiáng)，怎么都不肯辜負(fù)了阿婆。阿公與父親僵持著。阿婆出身低微，沒(méi)什么文化，卻知書(shū)達(dá)理，對(duì)公婆更是孝敬有加。每晚為公婆燒洗腳水，鋪被褥，端茶倒水，家里里里外外打點(diǎn)的面面俱到。即便如此，也沒(méi)能打動(dòng)公婆的心。
　　 阿婆因在外流浪多年，饑一頓飽一頓，落下了胃疼病，伴隨著全身浮腫。郎中說(shuō)，是因?yàn)槭芰撕疀?，不但胃不好，腎也不太好。阿公為了阿婆，遍尋名醫(yī)，吃了很多中藥也不見(jiàn)治愈。阿公不知從什么地方聽(tīng)說(shuō)丁香花有暖腎的功效，托人找來(lái)了一棵丁香樹(shù)，栽在小院里，也就是眼前的這一棵了。每當(dāng)丁香花綻放了，阿公便親自采摘，晾干，為阿婆沖泡成茶，每日飲用。日久天長(zhǎng)，阿婆的身體慢慢好起來(lái)。胃病好了，浮腫消了。
　　
　　 五
　　 阿婆的命運(yùn)是悲慘的。
　　 阿公只陪伴了阿婆三年。三年后，阿公得了絕癥撒手人寰。阿公走了，阿婆沒(méi)有流一滴淚。阿婆只是心死了，阿公去了，她是一個(gè)死人，元神已出竅。阿公走了的第七天夜里，阿婆推開(kāi)了上房的門(mén)，將不到三歲的小于父親放在公婆的懷里，沒(méi)有淚水，只有空洞的眼。她默默轉(zhuǎn)身。兩歲多的孩子突然哇地一聲哭了，也許他也意識(shí)到阿婆想離開(kāi)他了。
　　 婆婆早已看出了阿婆想隨了阿公去，她抱住了阿婆，又將小于的父親放在她懷里，小于的父親死死地攀著阿婆的脖子，不停地叫著媽媽。阿婆回過(guò)了神，和婆婆抱頭痛哭。在小于父親的哭聲里，阿婆活過(guò)來(lái)了。公婆也承認(rèn)了阿婆這個(gè)兒媳，名字入了祖譜。對(duì)于一樹(shù)丁香，阿婆更加用心地照料了，每年澆水、施肥，從不放松。阿婆說(shuō)，丁香樹(shù)是阿公留給她的念想，她看著丁香樹(shù)，就仿佛看見(jiàn)了阿公正在丁香樹(shù)旁為她唱越劇“天上掉下個(gè)林妹妹，似一朵輕云剛出岫”。
　　 丁香樹(shù)花開(kāi)花落，阿婆在日月星辰下，看一樹(shù)花開(kāi)，又凋敝。
　　 后來(lái)，小于的父親出車(chē)禍走了。阿婆白發(fā)人送黑發(fā)人，悲傷將阿婆掩埋。那年，丁香樹(shù)因疏于管理，有了即將萎謝的跡象。阿婆畢竟是堅(jiān)強(qiáng)的阿婆，當(dāng)她看見(jiàn)了那棵丁香樹(shù)不開(kāi)花，有了枯枝敗葉時(shí)，她驀然驚醒。她說(shuō)，所有的悲傷，所有的疼痛都是歲月饋贈(zèng)給她的禮物，她只有雙手接著，努力活著。
　　 丁香樹(shù)在阿婆的照料下，重新發(fā)出了新芽，它又一次活了。每年，一樹(shù)花開(kāi)，馥郁枝頭。
　　 我含淚聽(tīng)完阿婆的故事，還有那一樹(shù)丁香榮枯起落的故事，心緒起伏，其實(shí)，我曉得，阿婆的人生遠(yuǎn)比故事艱難。
　　 一個(gè)月后，我要走了，院子里的丁香花還沒(méi)有凋零。那天，阿婆就站在丁香樹(shù)下送我。我走出了院門(mén)，帶走了丁香花的故事，還有堅(jiān)強(qiáng)的阿婆那歲月下生香的容顏。
　　 從此，每到這個(gè)季節(jié)，我便想起阿婆，想起丁香樹(shù)……