那天我想從素珠營(yíng)子鄉(xiāng)的梁杖子去雷家店鄉(xiāng)的袁杖子，在山谷里東奔西走，山重水復(fù)，踅摸了一大中午也沒(méi)找到路。到家后再回想，那條滿是荒草泥濘的路，就應(yīng)該是通往袁杖子的路，可惜我半途而廢了，心中有所不甘。
　　 既然從梁杖子去袁杖子沒(méi)找到路，何不從袁杖子去梁杖子。幾天后，估計(jì)道路上的積水該干了，我到修理鋪全面地檢查了摩托車，獨(dú)自走荒無(wú)人煙的崎嶇小路，必須保證摩托車不出毛病。
　　 從建昌沿著306國(guó)道走，經(jīng)過(guò)雷家店，半個(gè)小時(shí)到了南橋村，南橋是個(gè)岔路口，向前走是大屯鎮(zhèn)和八家子鎮(zhèn)，向左下路，不遠(yuǎn)是黑山科鄉(xiāng)，我要去的袁杖子從這里下路向南走。
　　 南橋有十孔高位鐵路橋，一九七一年建成，橋高二十多米，橋長(zhǎng)二百五十多米。連接于兩山之間，凌駕于半空之中。南橋北面的村子叫北橋，但不知道兩個(gè)村子是否因此橋而命名。南橋往南的村名多叫杖子，什么呂杖子、王杖子、駱杖子、袁杖子。杖子，原作障子，源于明朝的兵衛(wèi)在居住地設(shè)置亭障，后來(lái)人們依照先例，把集居地叫做杖子。
　　 我喜歡去沒(méi)去過(guò)的城市，我也喜歡走陌生的鄉(xiāng)村道路，一溝一嶺，一塊石頭一棵樹(shù)木，無(wú)不透著新奇、親切，我破舊的衣服，風(fēng)塵仆仆的樣子，如同返鄉(xiāng)的在外務(wù)工者。
　　 遠(yuǎn)離了城鎮(zhèn)的喧鬧，安靜的鄉(xiāng)村讓思想也得到了放松，暫時(shí)拋開(kāi)了生活的煩惱，可以什么都不想，專心致志欣賞沿途的景色，普通的村莊，平淡無(wú)奇的山崗、溪流，也蘊(yùn)藏著令人留戀的美。
　　 任由摩托車沿著平坦的村級(jí)公路勻速行駛著，遇到岔路口隨意選一條就走，我有一整天的充足時(shí)間，不用問(wèn)路，每到一個(gè)村，路邊有標(biāo)注村名的牌子，牌子上印有凌河岸柳的詩(shī)，我隨時(shí)停車拍照，抄錄那些詩(shī)。
　　 一路走走停停，大約走了三十余里，依次經(jīng)過(guò)了大窩鋪、呂杖子、駱杖子、王杖子，平坦的水泥路到頭了，再往前走是坑洼不平的土路，兩面的山漸漸高了，漸漸向中間迫近，把原本開(kāi)闊地帶擠成了一條窄窄的山谷，山上樹(shù)木郁蔥。路也越走越窄，路面長(zhǎng)著成片的低矮的荒草，僅露出三道車轍，這是三輪車經(jīng)常走的路。
　　 到了一處有零星幾戶人家的山洼里，路終于到頭了，三面高山環(huán)抱，山勢(shì)陡峭，植被茂密，難以攀登，只有北面一條路可通，猶如一個(gè)口袋。
　　 三個(gè)在樹(shù)下乘涼的老頭介紹說(shuō)，這個(gè)小村子叫大風(fēng)口，十幾戶人家，都姓董，年輕人都出外打工去了，有的過(guò)年都不回來(lái)。十幾棟房屋全是低矮的老房子，沒(méi)有一棟新建的，我看到有的院內(nèi)荒草齊腰，門窗緊閉，沒(méi)人居住。
　　 到大風(fēng)口就到頭了，來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)的兩個(gè)自然屯分別叫做沙金溝和萬(wàn)草溝，都是古怪的名字。前面的山是雷家店鄉(xiāng)和大屯鎮(zhèn)的交界，翻過(guò)山是大屯的云山洞。
　　 房前屋后盡是棗樹(shù)，半紅半白的大棗掛滿枝頭，伸手可摘，我摘了幾顆吃，肉厚核小，甜脆可口。老頭們忙說(shuō)：“自家的棗樹(shù)，隨便吃！”
　　 三位老頭都寡言少語(yǔ)，基本上是我問(wèn)一句，他們回答一句，對(duì)我這個(gè)陌生的來(lái)訪者沒(méi)表現(xiàn)出絲毫的奇怪。他們說(shuō)，年輕人都搬出去了，只剩下了老年人。二百多年前，關(guān)內(nèi)的大批漢民向關(guān)外遷居，沒(méi)有既定的目的地，猶如風(fēng)中飄蕩的種子，落在哪里，就在哪里扎根繁衍，頑強(qiáng)地生活下來(lái)，老年人故土難離，走南闖北的年輕人把這里稱為老家或故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就是我們祖先背井離鄉(xiāng)的最后一處落腳點(diǎn)。當(dāng)初選擇這樣偏僻的山溝居住，是為了防備兵匪之患。
　　 大風(fēng)口是我無(wú)意走入的，我的目標(biāo)是從袁杖子去素珠營(yíng)子的梁杖子。老頭告訴我，去袁杖子應(yīng)該從呂杖子往西走，我走到南邊來(lái)了，從駱杖子有小路可通，要翻過(guò)一道梁，很不好走。
　　 我的摩托車駕駛證是通過(guò)考試獲得的，我對(duì)自己的駕駛技術(shù)還是有自信的，只要有人走過(guò)，我就能過(guò)去。
　　 我在駱杖子的商店買了根香腸權(quán)當(dāng)午飯，這里的商店居然沒(méi)有面包。
　　 出駱杖子往西不遠(yuǎn)就是山，山腳下的村子叫白炭窯，村里多棗樹(shù)，正是大棗成熟的時(shí)候，有人正在采摘，裝滿一袋一袋，說(shuō)是運(yùn)往大連出售。
　　 上山的路是平坦的水泥路，緩坡，路邊溝里清澈的溪水嘩嘩地流淌著，水底沒(méi)有半點(diǎn)泥沙，全是帶著橫豎條紋的山體的巖石，山上樹(shù)木茂密，山風(fēng)習(xí)習(xí)，涼爽宜人。下山的路卻極為難走，坡很陡，前幾天的大雨把道路沖刷得盡是溝溝坎坎，我掛一擋，小心翼翼地慢慢放行，到了嶺下，手心全是汗。
　　 袁杖子是個(gè)較大的村子，樹(shù)木掩映，一條小河從村前流過(guò)，房屋面水背山而建。有人在樹(shù)下閑坐，我湊過(guò)去搭話。聽(tīng)說(shuō)我是來(lái)玩的，都很樂(lè)于介紹，他們說(shuō)，我剛才經(jīng)過(guò)的嶺上，往南走的山上，有一大洞，叫朝陽(yáng)洞，洞邊有廟，每逢初一十五，香火鼎盛。可惜我過(guò)來(lái)了，道路難行，不能再返回去看了。還說(shuō)，往西走再往南拐的二道溝溝里，有一棵幾百年的大松樹(shù)，有無(wú)數(shù)的人來(lái)認(rèn)此樹(shù)為干姥。去梁杖子也能走，沿著水泥路往西走，有個(gè)村子叫老虎洞，過(guò)了老虎洞翻過(guò)嶺就是素珠營(yíng)子的二杖子，嶺那邊的路啥樣不知道，嶺這邊全是水泥路。
　　 此時(shí)已是午后三點(diǎn)多了，西北的天空，烏云正緩慢地覆蓋過(guò)來(lái)，一派風(fēng)雨欲來(lái)的跡象。過(guò)嶺的路看來(lái)得放棄了，倘若下雨，嶺上無(wú)處可避雨，還得淋我個(gè)落湯雞，但古松不可不看。
　　 新修的水泥路直通到山溝里，只有兩戶人家，古松生長(zhǎng)在山坡上的玉米地里，樹(shù)干粗矮，胸徑約一米，樹(shù)冠龐大，形狀酷似烏龜，估計(jì)樹(shù)齡至少在五百年以上。樹(shù)干上掛著一個(gè)小牌，牌上寫(xiě)著認(rèn)養(yǎng)人是孫軼，一定是葫蘆島市市委書(shū)記孫軼，足見(jiàn)政府對(duì)此樹(shù)的重視。
　　 天陰得愈發(fā)沉了，我得趕緊往回走了。
　　 不虛此行。