小時候，懵懂中我是在奶奶懷里成長的。奶奶一直把我抱到兩歲整，我都會喊奶奶了，奶奶去世了，我便在媽媽懷里長大。
　　 我的爸爸一生都在國防科技保密單位工作。那時候媽媽給過我一張相片，說相片里的那個人就是我爸爸。我的爸爸常常一連好幾年不回家。我總是想，想他的時候我看相片。相片里的爸爸笑望著我，我喊一聲，他也不吭聲。有一天，我的爸爸終于回來了。
　　 記得那一天媽媽在院子里洗衣裳，我站在媽媽身邊玩。在大門口我忽然看見一位陌生人走進來，媽媽很吃驚，那人一看到我便連連喊：“我的兒！我的兒！”他手里掂著的提包一扔，幾步上來要抱我。
　　 我不認識他，不想讓他抱，有點怕，一步步往后退，“哇”一聲哭起來，聽到媽媽在旁邊喊：“平平，他就是我給你講的爸爸，別怕，他是你爸爸，好兒子，快叫爸爸！”
　　 爸爸把我抱起來，抱得緊緊的，勒得我小腿兒很疼，爸爸啞著嗓子說：“兒子，我的好兒子，別怨恨爸爸……”
　　 我這才止住哭，淚眼模糊著望爸爸，爸爸臉上的淚水嘩啦啦流……
　　 我看到爸爸長著和我一樣的大眼雙眼皮兒、高鼻子。爸爸高個子，穿著一身兵衣裳。想起媽媽給我說過爸爸傻，可是村里的傻子我見過，那一天有個傻子在街里走，后邊跟著許多小朋友，大家齊聲喊：“一二，傻子傻！傻子傻！”傻子便拿起半截磚，傻瞪兩眼向后砸……那時候我和媽媽吵，喊著我的爸爸不像他，爸爸穿著兵衣裳，可好看啦！
　　 媽媽說：“那傻子會放羊，你爸爸連個羊都不會放?！?br />　　 媽媽給我說早些年家里養(yǎng)了一只羊，有一天爸爸回來了，牽住羊去地里放，到晌午他手里拖著一根空羊繩走回來，媽媽問：“羊呢？”
　　 爸爸這才回頭看，原來走到半路羊繩開了，羊跑了！
　　 媽媽說到這里失聲笑，她說那個傻子還會做飯吃，你爸爸連個鍋都不會燒，我不信。
　　 媽媽笑著說：那一年你爸爸回來，有天早上我要下地去干活，臨走的時候你爸說你先把中午的面條搟好，到中午我在家把面條做熟等著你。我搟好面條放在那，交代中午做飯要用鋁鍋煮。不想到了晌午我回來，看到你爸臉上抹了一臉灰，還在那兒燒著火，問我怎么燒不滾呢？
　　 媽媽便連忙走近看，原來媽媽早晨做飯用鐵鍋，她交代爸爸晌午用鋁鍋，是爸爸沒有把鐵鍋拿掉，卻把鋁鍋放在了鐵鍋里，爸爸燒得是兩層鍋！
　　 媽媽哭笑不得，說：“你這個大傻瓜，快給我起來！”
　　 爸爸趕緊站一邊，看著媽媽把鋁鍋端出來，把鐵鍋拿掉再把鋁鍋放上去，一會兒面條就做好了。
　　 想到這兒我樂了，淚也不擦笑著喊：“傻爸爸！”
　　 爸爸也樂了，答應(yīng)得特別快：“好兒子！”
　　 “傻爸爸！”
　　 “好兒子！”爸爸的淚珠兒“咕輪咕輪”從眼里流出來，我急忙伸出小手給爸爸抹，媽媽說：“看你們這爺兒倆……”媽媽說著便到旁邊洗了手臉給爸爸去做飯了。
　　 現(xiàn)在我的爸爸回來了，終于可以喊一聲爸爸呀，誰能知道這一天我有多幸福！
　　 我的爸爸抱抱我背背我，眼看太陽就要落山了，爸爸還背著我在田野上轉(zhuǎn)著玩。我問：“爸爸，你什么時間走？”爸爸說：“明天?！蔽艺f：“爸爸，我跟你去吧？”爸爸說：“你是咱家的男子漢，我走了，你不在家里保護好媽媽，讓誰管？”我想想也是，就說：“好，你走吧，我在家里保護媽媽！”
　　 爸爸笑起來，爸爸的笑聲真好聽。
　　 夜幕降臨了，爸爸把我背回家。這時候媽媽在家里炒豆腐、煎雞蛋，把老母雞也殺了一只燉給我們吃。這一晚媽媽在屋里點了兩個煤油燈，飯桌上爸爸親手拿住一只雞腿兒給我啃。
　　 爸爸對媽媽說：“我兒子愛吃雞腿兒，只是一頓不能多吃，那一只雞腿兒留到明天。還有雞胸脯，雞胸脯上的肉吃了最營養(yǎng)，我給我兒也留著?！?br />　　 媽媽用手拍成的玉米面餅子，爸爸一手拿兩個，吃一大口，喝一點雞湯水兒，媽媽臉上帶著笑，坐在一邊看著。
　　 這一夜，我鉆在爸爸的懷里，睡得可香啦！
　　 到了第二天，我一睜眼看不到爸爸，喊來媽媽問，媽媽說爸爸已走遠了。我一聽就想放聲哭，可是一想到爸爸交給我的任務(wù)，我猛地咬緊嘴唇兒，不哭了。就是從這一天起，我開始學(xué)著自己穿衣服，我覺得我已經(jīng)長大了。
　　 爸爸走了。從此，爸爸每隔一個月就會寫一封信回來給我說說話。后來我上了學(xué)，我把這個消息告訴爸爸，爸爸說：“兒子，到學(xué)校要聽老師的話，遵守紀律，好好學(xué)習(xí)，天天向上，將來來接爸爸的班?！蔽覇柊职郑骸澳阍谕饷娴降赘墒裁囱?？”爸爸說：“我的工作很神圣，保密！好兒子，只要你學(xué)習(xí)好，將來能考上高中上大學(xué)，爸爸做的事你一定能明白！”
　　 我說：“好，爸爸你放心，我一定不貪玩！”就這樣，從進入小學(xué)一年級的第二次考試，我就得到了全班第一名。從此以后的升高中、考大學(xué)，我以特優(yōu)的成績考取了北京大學(xué)理工系。
　　 那年放暑假的時候，日思夜想的爸爸的信回來了。
　　 爸爸的這一封信很反常，只說是單位給他特批五天假，要媽媽帶我到北京去旅游。一聽到這個消息，我高興得手舞足蹈。
　　 當(dāng)天下午我和媽媽就趕去買了火車票。到了北京，一出站門我就看見爸爸站在大門口。叫一聲爸爸，我撲上去一頭撞在爸懷里。
　　 爸爸只管抱住我向前走，我都感到不好意思了，小聲說：“爸爸你快把我放下來吧，人家會笑的?！卑职止笮Φ溃骸拔覂洪L到有胡子，在爸爸面前還是小兒子！”爸爸一直把我抱到吉普車跟前，我們上了吉普車，開車的解放軍叔叔問道：“首長，到哪兒？”爸爸說：“招待所?！?br />　　 那晚上我們住在解放軍招待所，在那里我們吃飯有人送，住宿不要錢，還有一位解放軍女阿姨一天幾遍給我們送開水。
　　 爸爸扯住我一只手，媽媽扯住我一只手，吃罷飯爸爸就帶著媽媽和我逛大街。我們看故宮爬長城，在北京的大公園里玩了一天。要走了，我緊緊地抓住爸爸手問：“爸爸，你什么時候讓我再來？”爸爸說：“軍隊有紀律，要得到上級批準。你回去要安心學(xué)習(xí)，等著爸爸的信?！蔽夜郧傻攸c了點頭。
　　 回到家后，一天又一天，幾回回我夢里見到爸爸，爸爸抓住我的手，我躺在爸爸懷里睡，我多么盼望這一夜不亮天??！
　　 到了這一年放寒假，眼看要過年了，天空飄起了雪花。一天，村支部書記忽然領(lǐng)著兩位解放軍來到我們家，我看到兩位解放軍的臉色很沉重，他們一見媽媽就喊道：“阿姨，快收拾收拾東西走，我們首長身體有些不適，住進了醫(yī)院，要你們?nèi)ヌ揭暋！眿寢屄犃T身子一軟癱坐在地上失聲哭，我也跟著哭。兩位解放軍把我媽媽攙上了車，把我抱了上去。
　　 吉普車日夜兼程到了解放軍總醫(yī)院，醫(yī)生告訴我們爸爸患上了癌，因為忙耽誤了。
　　 媽媽身子顫抖著拉住我的手，不顧一切地跑進病房里。
　　 病房里，我的爸爸直挺挺地躺在病床上，鼻子上插著氧氣管。我哭叫一聲撲過去緊緊抓住爸爸的手，喊道：“爸爸、爸爸，你快睜開眼啊，我是您兒子……”
　　 我看到爸爸臉上的肌肉抽了一下，爸爸多想睜開眼看看我啊，可是爸爸沒有力氣了，豆大的淚珠從他的眼角滾出來，媽媽昏倒在一位解放軍叔叔的懷里……
　　 到如今半個多世紀過去了，政府終于解密了那一批檔案。直到這時我才知道，爸爸就是研制“兩彈一星”的那許許多多的科學(xué)家其中的一分子。我的爸爸一生中榮立過三個二等功，發(fā)明了十七項專利，其中有十三項專利全世界數(shù)第一。
　　 轉(zhuǎn)眼又到了清明節(jié)，我來到烈士陵園看爸爸，跪在墓碑前，我熱淚縱橫，“爸爸，兒來給您燒捏兒紙送錢。兒沒有辜負您，兒現(xiàn)在是博士，歸國后接過了您的班。爸爸，兒現(xiàn)在明白了您當(dāng)年那許多行為的異常，原來爸爸您無時無刻不在想著科研。兒的好爸爸啊，我的爸爸并不傻！”
　　 ……