小時(shí)候，懵懂中我是在奶奶懷里成長(zhǎng)的。奶奶一直把我抱到兩歲整，我都會(huì)喊奶奶了，奶奶去世了，我便在媽媽懷里長(zhǎng)大。
　　 我的爸爸一生都在國(guó)防科技保密單位工作。那時(shí)候媽媽給過(guò)我一張相片，說(shuō)相片里的那個(gè)人就是我爸爸。我的爸爸常常一連好幾年不回家。我總是想，想他的時(shí)候我看相片。相片里的爸爸笑望著我，我喊一聲，他也不吭聲。有一天，我的爸爸終于回來(lái)了。
　　 記得那一天媽媽在院子里洗衣裳，我站在媽媽身邊玩。在大門口我忽然看見一位陌生人走進(jìn)來(lái)，媽媽很吃驚，那人一看到我便連連喊：“我的兒！我的兒！”他手里掂著的提包一扔，幾步上來(lái)要抱我。
　　 我不認(rèn)識(shí)他，不想讓他抱，有點(diǎn)怕，一步步往后退，“哇”一聲哭起來(lái)，聽到媽媽在旁邊喊：“平平，他就是我給你講的爸爸，別怕，他是你爸爸，好兒子，快叫爸爸！”
　　 爸爸把我抱起來(lái)，抱得緊緊的，勒得我小腿兒很疼，爸爸啞著嗓子說(shuō)：“兒子，我的好兒子，別怨恨爸爸……”
　　 我這才止住哭，淚眼模糊著望爸爸，爸爸臉上的淚水嘩啦啦流……
　　 我看到爸爸長(zhǎng)著和我一樣的大眼雙眼皮兒、高鼻子。爸爸高個(gè)子，穿著一身兵衣裳。想起媽媽給我說(shuō)過(guò)爸爸傻，可是村里的傻子我見過(guò)，那一天有個(gè)傻子在街里走，后邊跟著許多小朋友，大家齊聲喊：“一二，傻子傻！傻子傻！”傻子便拿起半截磚，傻瞪兩眼向后砸……那時(shí)候我和媽媽吵，喊著我的爸爸不像他，爸爸穿著兵衣裳，可好看啦！
　　 媽媽說(shuō)：“那傻子會(huì)放羊，你爸爸連個(gè)羊都不會(huì)放?！?br />　　 媽媽給我說(shuō)早些年家里養(yǎng)了一只羊，有一天爸爸回來(lái)了，牽住羊去地里放，到晌午他手里拖著一根空羊繩走回來(lái)，媽媽問(wèn)：“羊呢？”
　　 爸爸這才回頭看，原來(lái)走到半路羊繩開了，羊跑了！
　　 媽媽說(shuō)到這里失聲笑，她說(shuō)那個(gè)傻子還會(huì)做飯吃，你爸爸連個(gè)鍋都不會(huì)燒，我不信。
　　 媽媽笑著說(shuō)：那一年你爸爸回來(lái)，有天早上我要下地去干活，臨走的時(shí)候你爸說(shuō)你先把中午的面條搟好，到中午我在家把面條做熟等著你。我搟好面條放在那，交代中午做飯要用鋁鍋煮。不想到了晌午我回來(lái)，看到你爸臉上抹了一臉灰，還在那兒燒著火，問(wèn)我怎么燒不滾呢？
　　 媽媽便連忙走近看，原來(lái)媽媽早晨做飯用鐵鍋，她交代爸爸晌午用鋁鍋，是爸爸沒(méi)有把鐵鍋拿掉，卻把鋁鍋放在了鐵鍋里，爸爸燒得是兩層鍋！
　　 媽媽哭笑不得，說(shuō)：“你這個(gè)大傻瓜，快給我起來(lái)！”
　　 爸爸趕緊站一邊，看著媽媽把鋁鍋端出來(lái)，把鐵鍋拿掉再把鋁鍋放上去，一會(huì)兒面條就做好了。
　　 想到這兒我樂(lè)了，淚也不擦笑著喊：“傻爸爸！”
　　 爸爸也樂(lè)了，答應(yīng)得特別快：“好兒子！”
　　 “傻爸爸！”
　　 “好兒子！”爸爸的淚珠兒“咕輪咕輪”從眼里流出來(lái)，我急忙伸出小手給爸爸抹，媽媽說(shuō)：“看你們這爺兒倆……”媽媽說(shuō)著便到旁邊洗了手臉給爸爸去做飯了。
　　 現(xiàn)在我的爸爸回來(lái)了，終于可以喊一聲爸爸呀，誰(shuí)能知道這一天我有多幸福！
　　 我的爸爸抱抱我背背我，眼看太陽(yáng)就要落山了，爸爸還背著我在田野上轉(zhuǎn)著玩。我問(wèn)：“爸爸，你什么時(shí)間走？”爸爸說(shuō)：“明天?！蔽艺f(shuō)：“爸爸，我跟你去吧？”爸爸說(shuō)：“你是咱家的男子漢，我走了，你不在家里保護(hù)好媽媽，讓誰(shuí)管？”我想想也是，就說(shuō)：“好，你走吧，我在家里保護(hù)媽媽！”
　　 爸爸笑起來(lái)，爸爸的笑聲真好聽。
　　 夜幕降臨了，爸爸把我背回家。這時(shí)候媽媽在家里炒豆腐、煎雞蛋，把老母雞也殺了一只燉給我們吃。這一晚媽媽在屋里點(diǎn)了兩個(gè)煤油燈，飯桌上爸爸親手拿住一只雞腿兒給我啃。
　　 爸爸對(duì)媽媽說(shuō)：“我兒子愛(ài)吃雞腿兒，只是一頓不能多吃，那一只雞腿兒留到明天。還有雞胸脯，雞胸脯上的肉吃了最營(yíng)養(yǎng)，我給我兒也留著?！?br />　　 媽媽用手拍成的玉米面餅子，爸爸一手拿兩個(gè)，吃一大口，喝一點(diǎn)雞湯水兒，媽媽臉上帶著笑，坐在一邊看著。
　　 這一夜，我鉆在爸爸的懷里，睡得可香啦！
　　 到了第二天，我一睜眼看不到爸爸，喊來(lái)媽媽問(wèn)，媽媽說(shuō)爸爸已走遠(yuǎn)了。我一聽就想放聲哭，可是一想到爸爸交給我的任務(wù)，我猛地咬緊嘴唇兒，不哭了。就是從這一天起，我開始學(xué)著自己穿衣服，我覺(jué)得我已經(jīng)長(zhǎng)大了。
　　 爸爸走了。從此，爸爸每隔一個(gè)月就會(huì)寫一封信回來(lái)給我說(shuō)說(shuō)話。后來(lái)我上了學(xué)，我把這個(gè)消息告訴爸爸，爸爸說(shuō)：“兒子，到學(xué)校要聽老師的話，遵守紀(jì)律，好好學(xué)習(xí)，天天向上，將來(lái)來(lái)接爸爸的班?！蔽覇?wèn)爸爸：“你在外面到底干什么呀？”爸爸說(shuō)：“我的工作很神圣，保密！好兒子，只要你學(xué)習(xí)好，將來(lái)能考上高中上大學(xué)，爸爸做的事你一定能明白！”
　　 我說(shuō)：“好，爸爸你放心，我一定不貪玩！”就這樣，從進(jìn)入小學(xué)一年級(jí)的第二次考試，我就得到了全班第一名。從此以后的升高中、考大學(xué)，我以特優(yōu)的成績(jī)考取了北京大學(xué)理工系。
　　 那年放暑假的時(shí)候，日思夜想的爸爸的信回來(lái)了。
　　 爸爸的這一封信很反常，只說(shuō)是單位給他特批五天假，要媽媽帶我到北京去旅游。一聽到這個(gè)消息，我高興得手舞足蹈。
　　 當(dāng)天下午我和媽媽就趕去買了火車票。到了北京，一出站門我就看見爸爸站在大門口。叫一聲爸爸，我撲上去一頭撞在爸懷里。
　　 爸爸只管抱住我向前走，我都感到不好意思了，小聲說(shuō)：“爸爸你快把我放下來(lái)吧，人家會(huì)笑的?！卑职止笮Φ溃骸拔覂洪L(zhǎng)到有胡子，在爸爸面前還是小兒子！”爸爸一直把我抱到吉普車跟前，我們上了吉普車，開車的解放軍叔叔問(wèn)道：“首長(zhǎng)，到哪兒？”爸爸說(shuō)：“招待所?！?br />　　 那晚上我們住在解放軍招待所，在那里我們吃飯有人送，住宿不要錢，還有一位解放軍女阿姨一天幾遍給我們送開水。
　　 爸爸扯住我一只手，媽媽扯住我一只手，吃罷飯爸爸就帶著媽媽和我逛大街。我們看故宮爬長(zhǎng)城，在北京的大公園里玩了一天。要走了，我緊緊地抓住爸爸手問(wèn)：“爸爸，你什么時(shí)候讓我再來(lái)？”爸爸說(shuō)：“軍隊(duì)有紀(jì)律，要得到上級(jí)批準(zhǔn)。你回去要安心學(xué)習(xí)，等著爸爸的信?！蔽夜郧傻攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 回到家后，一天又一天，幾回回我夢(mèng)里見到爸爸，爸爸抓住我的手，我躺在爸爸懷里睡，我多么盼望這一夜不亮天啊！
　　 到了這一年放寒假，眼看要過(guò)年了，天空飄起了雪花。一天，村支部書記忽然領(lǐng)著兩位解放軍來(lái)到我們家，我看到兩位解放軍的臉色很沉重，他們一見媽媽就喊道：“阿姨，快收拾收拾東西走，我們首長(zhǎng)身體有些不適，住進(jìn)了醫(yī)院，要你們?nèi)ヌ揭暋！眿寢屄犃T身子一軟癱坐在地上失聲哭，我也跟著哭。兩位解放軍把我媽媽攙上了車，把我抱了上去。
　　 吉普車日夜兼程到了解放軍總醫(yī)院，醫(yī)生告訴我們爸爸患上了癌，因?yàn)槊Φ⒄`了。
　　 媽媽身子顫抖著拉住我的手，不顧一切地跑進(jìn)病房里。
　　 病房里，我的爸爸直挺挺地躺在病床上，鼻子上插著氧氣管。我哭叫一聲撲過(guò)去緊緊抓住爸爸的手，喊道：“爸爸、爸爸，你快睜開眼啊，我是您兒子……”
　　 我看到爸爸臉上的肌肉抽了一下，爸爸多想睜開眼看看我啊，可是爸爸沒(méi)有力氣了，豆大的淚珠從他的眼角滾出來(lái)，媽媽昏倒在一位解放軍叔叔的懷里……
　　 到如今半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，政府終于解密了那一批檔案。直到這時(shí)我才知道，爸爸就是研制“兩彈一星”的那許許多多的科學(xué)家其中的一分子。我的爸爸一生中榮立過(guò)三個(gè)二等功，發(fā)明了十七項(xiàng)專利，其中有十三項(xiàng)專利全世界數(shù)第一。
　　 轉(zhuǎn)眼又到了清明節(jié)，我來(lái)到烈士陵園看爸爸，跪在墓碑前，我熱淚縱橫，“爸爸，兒來(lái)給您燒捏兒紙送錢。兒沒(méi)有辜負(fù)您，兒現(xiàn)在是博士，歸國(guó)后接過(guò)了您的班。爸爸，兒現(xiàn)在明白了您當(dāng)年那許多行為的異常，原來(lái)爸爸您無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著科研。兒的好爸爸啊，我的爸爸并不傻！”
　　 ……