【浪花首期征文】我的鄉(xiāng)愁(散文)
(一)在紅塵里漂泊了大半生。小的時(shí)候,總是想逃離這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的地方,想不到,幾十年后回家探親,離別了,終究帶著眼淚,不舍病床上的老母親,不舍得鄉(xiāng)間的一草一木,還有那泛著光澤的碧綠如玉的青青小草,河水緩緩的從身邊流過,跳躍著我的情絲,撥動(dòng)著我的心弦。
草兒青青,我心晶晶,草兒上的露珠,涼如泉水,透著甘之如飴的清甜,總是調(diào)皮的用手指輕輕碰觸陽光下的晶瑩。我的指甲嫩嫩的,白里透紅,我經(jīng)常這樣看著我的指甲,母親一有空,便用細(xì)細(xì)的剪刀,順著我那月牙型的指甲,小心翼翼的剪成彎彎的月亮。
草兒上的露珠,盈盈的是我的甘露。書香墨墨,詩行裊裊,放牛的空隙,我趴在青春的河岸邊,重復(fù)的讀著李白的“床前明月光,疑是地上霜,抬頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”。就這么一首詩,讓我印象深刻;就這么一首詩,讓我記了一輩子;就這么一首詩,讓我感嘆鄉(xiāng)情的痛苦與纏綿。
牛兒悠閑的吃著嫩草,大大的嘴巴露出紅褐色的長長的舌頭,舌頭不時(shí)的伸出來,舔舔清甜甘冽的溪水。碧綠如玉的溪水靜靜的流淌,時(shí)兒湍急,時(shí)而緩慢,它的聲音,美妙如風(fēng)鈴,婉轉(zhuǎn)如笛聲,好像都是,又好像不完全是,那么為什么它的歌聲讓我如此熟悉?河水寬闊,時(shí)常漁翁撐著小小的漁船,唱著鄉(xiāng)村男子獨(dú)有的高亢的聲音順流而過。河里的石頭,三三兩兩的佇立著,不時(shí)分流著迎面而來的溪水,轉(zhuǎn)成漩渦。
河里的魚兒品種多樣,鄉(xiāng)親們經(jīng)常帶著小孫子來這里捕魚。春天里,雨水淅淅瀝瀝下個(gè)不停,河水漸長,上了年紀(jì)的長輩都背著背縷,拿著長長的竹做的魚竿,竿頭吊上一條白線,線上系上魚鉤,鉤里插著蚯蚓,席草而坐。河里魚蝦肥美,故不一會(huì)兒,就有大條的鯉魚上鉤。
那時(shí)我在讀初中,三妹正讀小學(xué),可愛又頑皮,一放學(xué)便匆匆趕到河邊,把書包往我這邊一扔,像一條在岸上焦渴的魚一般,朝著河水飛奔而去,沉下去,忽然不見了蹤影,嚇得我朝河里張望,不一會(huì)兒,她又像魚美人似的芙蓉出水,我心稍安,便大聲嚷道:“三妹,你小心一點(diǎn),別玩太久。”三妹似乎沒聽到我的勸說,又像一只小青蛙一樣,用她那靈活而矯健的身姿,穿梭于這綠得可愛、美得溫潤的河水中。
(二)河水,奔騰不息,繞過一座又一座山。它是我們的命脈,是我們的守護(hù)神,是我們的母親河。
夏天,要摔打的衣服特別多。母親便帶著我,背著兩大背簍的衣服,蹲在小河邊,一遍又一遍的摔打。母親的手,已經(jīng)起了許多的繭子,流過許多的血。她將衣服一簍全倒在已經(jīng)被摔打過無數(shù)次的潔白光滑的石頭上,將一件衣服迅速的在河中過水,反復(fù)滌蕩幾下,便拿起那沉重的木棒,按著衣服從上至下的紋路,像剁肉一樣快而精準(zhǔn)。母親穿得很樸素,一件灰色的上衣和一條黑色的褲子,這一身衣服,不知在這條河里翻騰過多少次,就像母親在苦難的歲月進(jìn)而掙扎過多少次;這一身衣服,不知在這河岸上摔打過多少次,就像母親在大災(zāi)荒時(shí)期為了兒女的生活讀書被無常的命運(yùn)折磨過多少次;這一身衣服,不知母親在深夜里大家都睡著了而她還在煤油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)多少次,就像母親告訴自己一定要挺住直到兒女到考上大學(xué)為止。
有很長一段時(shí)間,我都背著小弟上學(xué)。這是母親的最后一個(gè)孩子,那時(shí),母親快四十了,農(nóng)務(wù)纏身,只能將小弟交給我。每天,天未亮,雄雞啼鳴,我便幫睡在搖籃里的弟弟換已尿濕的褲子,擦洗干凈,煮了點(diǎn)稀稀的米粥,自己喝一點(diǎn),喂小弟喝一點(diǎn),便帶著窩窩頭上路了。
晨風(fēng)吹起,撲面而來,濕潤的空氣,讓我冥想著天亮?xí)r家家戶戶炊煙裊裊,更讓我期待渡過那條橫亙在河上的搖搖晃晃的橋。我哼著歌,一路前行,不久,便聞到了煙囪里撲鼻而來的香氣,那是農(nóng)村人特有的米糊糊的香氣。平時(shí)上山砍柴,一砍就是大半天,翻過一座座山嶺,繞過每一種樹林,手里拿著不知磨過多少次的鐮刀,使勁拼命的砍,全身上下粘滿了汗水,就像洗了好幾個(gè)澡似的,但那些澡是鹽澡,頭上、眼睛旁、腰身上全都堆滿了體內(nèi)的鹽。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,口像被火燒似的,干得就快裂開了。好不容易找到一戶人家,討碗米粥喝,立刻,仿佛從地獄到了天堂,嗓子一下子清涼了許多。這就是我對米粥深深的感情。到現(xiàn)在,我身體里都流著米粥的“血液”,別的什么也吃不下,一吃就拉肚子,唯這米粥,能讓我喝了幾十年年,能讓我把命延續(xù)到現(xiàn)在。
天空翻開它白白的云層,橙色的陽光灑滿天際,我走到了小橋上。墨綠深深,溪水潺潺,鳥叫蟬鳴。我不像三妹一樣懂得游泳,更沒有勇氣跳進(jìn)河水玩耍。每次走過這橋,我就心驚膽戰(zhàn)。這橋是繩索做的扶手,下面用繩子串起一片片木板,走起路來,木板就“吱呀”“吱呀”作響。有流水的地方,草木越發(fā)茂盛,鳥兒的歌聲越發(fā)動(dòng)聽,不知從什么時(shí)候起,那些花開的香氣,也從幽深的山谷里悠然飄來,那些農(nóng)家的鴨子,也成群結(jié)隊(duì)的從小橋底下游過。
這是哪里的花香?。吭谀膫€(gè)山谷呢?看著時(shí)間還早,我艱難的走過橋,朝森林的縱深處走去。行到水窮處,但見漫山遍野的茶花在風(fēng)中微笑著點(diǎn)頭?;ㄉf千,紅色的、黃色的、白色的、粉色的,像那些神話里的神仙姐姐,穿著各色水袖長服,唱著天籟般的歌聲,從天上人間的幽水碧潭處飛舞而來。那些微微卷起的花瓣,仿佛她們各異的舞姿,有的柔美、有的奔放、有的含蓄、有的多情。暗送而來的盈盈秋波,使人心神蕩漾。
從此,每當(dāng)過橋,只要聞著這令人陶醉的花香,想像著它們那時(shí)而嬌羞時(shí)而奔放的模樣,心里的害怕就減了幾分。
(三)現(xiàn)在,家鄉(xiāng)已不是原來的那個(gè)家鄉(xiāng)了。那寬寬的河水,變得狹窄了;那如碧玉般的光澤,已斷然消釋了幾分;清澈的玉體,沾染了黑色的污水和垃圾。河上,不見了漁翁的蹤影,不見了小牛、鴨子的蹤影,也不見了當(dāng)初三妹在河里東游西串的快樂身影,更不見了母親在河邊摔打衣服的背影和我放牛時(shí)愜意的快樂。
現(xiàn)在,那條搖擺的木橋已被白色的水泥大橋代替,人們過河再也不用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了;河的兩岸矗立起各式各樣的高樓大廈,再也不是過去的泥土坯房。
有失去,必然有收獲。人們過上了城里人的生活,山珍海味,飛禽走獸,是桌上的“常客”;電視、電腦、電冰箱、洗衣機(jī)早已是村民常用的家電;公路四通八達(dá),上面飛奔著各式各樣的洋車、國產(chǎn)車;小康生活已走近了鄉(xiāng)村的生活。
失去的,不能找回,但得到的卻也珍貴。環(huán)境變差了,但農(nóng)村人卻依然留存下上一輩的純樸與美麗,留下的,還會(huì)有那花香的印跡。相信,不久的將來,故鄉(xiāng)將會(huì)迎來一次又一次城市化進(jìn)程,當(dāng)河水又從河的這頭流向河的那頭,當(dāng)河水又溢滿了河涌,當(dāng)碧水再次映照著藍(lán)天,當(dāng)小動(dòng)物們又在河里歡快的游泳,當(dāng)人們又能在河里嬉戲玩耍,那么,我的故鄉(xiāng)將是一個(gè)新的故鄉(xiāng),一個(gè)有所繼承又翻天覆地變化著的故鄉(xiāng)。
多么希望,病床上的老母親看到這一切,多么希望,我們的下一代,經(jīng)?;貋砜纯醋孑吷畹墓枢l(xiāng),是多么的質(zhì)樸而美麗啊。