說現(xiàn)在中國(guó)人人都會(huì)照相不太現(xiàn)實(shí)，因?yàn)檫€有一些老年人和孩童不會(huì)用手機(jī)。應(yīng)該說中國(guó)有手機(jī)的人基本都會(huì)照相，持手機(jī)的人數(shù)是多少呢？根據(jù)一項(xiàng)權(quán)威資料顯示，2018年2月28日，我國(guó)手機(jī)上網(wǎng)人數(shù)7.53億人。是不是有手機(jī)就上網(wǎng)，沒做調(diào)查。但有手機(jī)不上網(wǎng)者肯定是有的，本人就是一個(gè)。所以，保守估計(jì)，持手機(jī)的人應(yīng)有10億人口。這就是說，現(xiàn)在中國(guó)有10億人會(huì)照相，也就是說，中國(guó)有10億人給14億多人照相。
　　 中國(guó)人的第一張照片，是1844年，由法國(guó)人于勒·埃及爾給清朝大員耆英照的。也就是說，照相機(jī)于1837年在法國(guó)問世后，這是在中國(guó)照的第一張相。這說明那時(shí)候中國(guó)還沒有照相機(jī)，更不用說會(huì)照相的人了。為什么耆英成了中國(guó)照相的第一人？因?yàn)橛诶帐且苑▏?guó)海關(guān)總檢察長(zhǎng)的身份來到中國(guó)的，清政府接見了他，當(dāng)于勒提出要為朝廷大員拍照時(shí)，沒有人敢照，因?yàn)楫?dāng)時(shí)宮里還沒有人見過照相機(jī)這洋玩意兒。耆英跟洋人打交道多，見多識(shí)廣，自然就要起個(gè)示范作用，這樣就成了中國(guó)第一個(gè)照相的人。
　　 照相機(jī)是何年傳入中國(guó)，說法不一。據(jù)清人周壽昌的《思益堂日札》記載：道光丙午年，他旅居廣州，見到取影器的記述。因此有人推斷：道光丙午年，是公元1846年，也就是中英《南京條約》簽訂的第四年。那時(shí)候到中國(guó)游歷的人日漸增多。周壽昌看到的這架照相機(jī)，就是進(jìn)入廣州的西方人帶進(jìn)來的。這樣看來，最遲1846年照相機(jī)已經(jīng)傳入中國(guó)。照相技術(shù)傳入中國(guó)后，被因循守舊的人視為“西洋淫巧之物，人們認(rèn)為照相能攝去人的魂魄，傷神損壽”。所以，直到1903年，清朝皇宮里的裕勛齡才開始給慈禧拍照，當(dāng)然也給皇帝、太后其他皇親國(guó)戚拍照。這距今已有100多年，這應(yīng)該是清王朝皇親國(guó)戚最早玩的手機(jī)，而老百姓當(dāng)然是見所未見，聞所未聞。在民間，我小時(shí)候還常聽人說，照相是吸（攝取）的人身上的血，所以都不敢照相。
　　 我接觸的第一張照片，是表大爺?shù)恼掌?。那年我八歲，奶奶帶我走娘家，我發(fā)現(xiàn)舅爺爺家當(dāng)門神像旁掛著一張照片，心里很好奇，就目不轉(zhuǎn)睛地盯著看。舅爺爺說：“他是你表大爺，在東北林場(chǎng)伐木頭，是他寄來的。你想看？”于是表大娘起身摘下表大爺?shù)恼掌?，放到我手上，就又去和奶奶說話了。不一會(huì)兒，表大娘去做飯了，剩下奶奶和舅爺爺他們姐弟倆嘮嗑。我還專注著手里的照片，發(fā)現(xiàn)照片有點(diǎn)臟，就用小手使勁地搓，想把那個(gè)污點(diǎn)搓去。怎么搓也搓不掉，我就沾了一點(diǎn)口水抹上，繼續(xù)搓。黑色的污點(diǎn)終于被我搓起，但底下露出了白色，越搓白色面積越大，我不敢再搓。好再搓壞的地方不在臉上，是在左胸下部。
　　 表大娘做完飯來到堂屋，見我把照片搓壞了，安慰說：“沒關(guān)系，把表大爺照片放下，咱該吃飯了?！蔽也缓靡馑嫉匕颜掌坏奖泶竽锸掷?，低著頭什么話也沒說。直到幾天以后，舅爺爺來看奶奶，說表大爺伐樹受傷了。奶奶就這一個(gè)娘家侄子，關(guān)心地說：“傷哪兒了，重不重？”舅爺爺說：“說是傷到左胸下部，可能不輕，要不咋會(huì)說休息個(gè)把月就能上班了？”奶奶說：“啥時(shí)候的事？”舅爺爺說：“說是這個(gè)月的初八上午，快下班時(shí)，最后一棵樹伐倒時(shí)，沒來得及躲開，被一根樹枝砸到了。”奶奶驚奇地說：“這個(gè)月初八，不是我去你家的那一天嗎？”舅爺爺說：“好像是那一天?！笨晌衣犃诵睦锢显诖蚬模骸半y道是我把表大爺左胸下部的‘血’放了，才受的傷？”直到幾年后，我才知道那是巧合，表大爺受傷和我弄?dú)恼掌翢o關(guān)系。
　　 我照的第一張照片，是高小畢業(yè)時(shí)照的一寸照片，說是畢業(yè)證上要貼照片，加蓋大印。那時(shí)我在姥爺家上學(xué)，我們的學(xué)校離縣城30多里路，是老師請(qǐng)的城里照相館的人來照的。記得是交五角錢，洗三張。放學(xué)回到姥爺家，我對(duì)姥爺說：“城里照相的下午還在，老師說家長(zhǎng)愿意照相的，可以來學(xué)校照相，沒人照的話，照相館的人就回城里了?！辈恢且?yàn)槔牙褎側(cè)ナ廊齻€(gè)月，還是別的什么原因，老爺說：“照什么相，還得花錢，不照！”我也沒有再勸勸姥爺去照，誰知這竟成了我終生的遺憾。我升入初中后便離開了孤身一人的姥爺，沒想到的是，幾個(gè)月后他便突然去世了。如果能留下一張照片該多好啊，我常常這樣想。我當(dāng)時(shí)的三張照片，貼在畢業(yè)證上一張，其他兩張和最要好的李子安和黃儒席同學(xué)交換作紀(jì)念了。我現(xiàn)在僅存的一張就是從畢業(yè)證上揭下來的那一張。
　　 這次搬家，在整理書房時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了部分70年代初的手稿，其中一篇的標(biāo)題是《翻影集想到的》，文中寫道：“每逢佳節(jié)，人們總愛翻翻自己的影集或相冊(cè)，這大概是‘倍思親’的緣故吧！照相已成為今天的常事。這照相不僅是幸福的象征，其實(shí)也是幸福的。說它是幸福的象征，因?yàn)檎障嘁残枰?jīng)濟(jì)’的。你看，照相是多么的普遍吧：每逢佳節(jié)，人們總要照個(gè)相片寄給親人和戰(zhàn)友；年邁的老人，總要照個(gè)相片留給子孫；年輕的父母總要給剛滿月的嬰兒照下第一張照片，以后便是滿周歲的照下去……相照得如此普遍，但照相是需要錢的，連飯都吃不上的人，會(huì)去照相館照相嗎？照相館照相的人會(huì)排隊(duì)嗎？有的人還自己買了照相機(jī)。這在解放前是不可能的。照相機(jī)傳入中國(guó)怕是100年以上了，但中國(guó)人民真正享受‘照相’，是在中華人民共和國(guó)成立之后，隨著人民生活水平的逐步提高，照相已成為人們快樂生活的一部分，不是值得高興的事嗎！”
　　 看到這里，我不由得笑了。與今天比起來，真是不值得一提。現(xiàn)在想想，那個(gè)年代能像文中描寫的那樣照相的人，其實(shí)寥寥無幾。真正能像文中那樣照相的人，只有像我這樣挎著相機(jī)搞宣傳的人才可以做到。盡管如此，也無法與今天相比。一是黑白照片不說，二是成像麻煩。如果是自己照的膠卷，如果沒有沖印設(shè)備，不送照相館去洗印，你是看不到相片的。如果自己有沖印設(shè)備，當(dāng)然可以自己洗印。自己洗印，還比較便宜。但比較麻煩，首先要有個(gè)暗室，因?yàn)檎麄€(gè)過程都要在暗室中操作：不像現(xiàn)在手機(jī)照相，馬上可以看到彩色圖像，想發(fā)給朋友，點(diǎn)擊一下朋友圈，不管你的朋友在世界的哪個(gè)角落，馬上可以看到你照的相。而那時(shí)要先在暗室里把膠卷沖出來，待晾干后才能印。印相要先根據(jù)需要把底片置入放大機(jī)或者暗箱里，底下放上印相紙，相紙因感光度不同一般分為1、2、3、4號(hào)，然后根據(jù)底片厚薄和相紙型號(hào)選擇曝光時(shí)間。曝光時(shí)間以秒計(jì)算，相紙曝光后，馬上放入預(yù)先準(zhǔn)備好的顯示液中，待圖像顯示好后，再放進(jìn)定影液中定影，定影后可以晾干，也可以在上光液里走一下，放在烘干機(jī)上烘干，然后用裁刀把相片裁剪好就好了。不像現(xiàn)在，只有你想把它變成紙質(zhì)的相片時(shí)，才送照相館去加工。
　　 說起舊時(shí)洗印照片，還有一個(gè)有趣的故事，我叫它“幾個(gè)閃光迎來百萬兵”。事情發(fā)生在不平常的1967年夏，上海籍大學(xué)畢業(yè)生徐振東喜歡攝影，他不光自己有照相機(jī)，還有沖洗印制照片的一套設(shè)備。一天晚上，他在路邊的地窩子里洗照片，在給相紙曝光時(shí)，一閃一閃的光亮，從地窩子的玻璃窗上露了出來，被一個(gè)群眾組織的隊(duì)員發(fā)現(xiàn)了，于是馬上報(bào)告給了頭頭。頭頭過來一看，徐振東住的地窩子玻璃窗上，果然不時(shí)地發(fā)出一閃一閃的光亮。在黑暗中，頭頭皺了皺眉頭，看了看玻璃窗所朝的方向，這不正是本組織必須嚴(yán)格防守的方向嗎？想想徐振東又不是自己組織里的人，這“閃光”一定是對(duì)方組織的聯(lián)絡(luò)信號(hào)。想到這里，頭頭嚇出一身冷汗，相似數(shù)萬大軍已兵臨城下。于是，他一邊派人監(jiān)視徐振東的地窩子；一邊調(diào)動(dòng)本組織的人，操上家伙，進(jìn)入事先布防的陣地，嚴(yán)陣以待；一邊向他的上級(jí)組織報(bào)告這一情況，請(qǐng)求支援。上級(jí)組織回電話說，沒有探到對(duì)方組織有什么行動(dòng)的情報(bào)，讓他繼續(xù)監(jiān)視。時(shí)間一分鐘一分鐘的過去，也沒見到有一個(gè)可疑的人出現(xiàn)。嚴(yán)陣以待的隊(duì)員不耐煩了，知道一定又是虛驚一場(chǎng)，就想回家睡覺。而頭頭心想：“什么沒探到情報(bào)，情報(bào)明明就在這里擺著！我立功的時(shí)候到了，必須堅(jiān)持到天亮！”剛想到這里，一個(gè)隊(duì)員突然報(bào)告說：“地窩子的閃光不閃了！”“不閃了，就是聯(lián)系上了，快打起精神，對(duì)手馬上就會(huì)沖上來！”頭頭話剛說完，地窩子的門吱一聲響了?！霸趺礃樱?lián)系上了吧，蛇終于出洞了，你們馬上就會(huì)明白！”頭頭說著朝地窩子走來。見徐振東正站在路邊撒尿，便問道：“徐技術(shù)員還沒睡覺？”徐振東嚇了一跳，見是造反派的頭頭馬大牙，忙提上褲子笑道：“我在洗照片，剛洗完，出來尿個(gè)尿，正準(zhǔn)備睡覺。馬司令咋還沒睡覺？”頭頭哼了一聲說：“洗照片？騙誰呢？我不懂洗照片，既然是‘洗’，那就得用水洗，為何會(huì)發(fā)出一閃一閃的光亮？”徐振東解釋說：“給相紙曝光就是一下一下的曝，那光當(dāng)然就一閃一閃的了?！薄昂l呢！”頭頭說著，和幾個(gè)隊(duì)員鉆進(jìn)了地窩子。見燈光下擺著許多剛洗出的照片，頭頭羞愧的扭頭走出地窩子。
　　 為什么會(huì)出現(xiàn)這種笑話，說明人們都不懂照相技術(shù)。說實(shí)在的，那時(shí)候的照相館就非常少，除了縣城和大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有家照相館就不錯(cuò)了，因?yàn)槟菚r(shí)不許私營(yíng)。80年代后，照相館隨著改革開放才多起來。80年代之前彩照是靠著色技術(shù)解決的，此后彩色膠卷普及，淘汰了著色技術(shù)。沒想到20年后，數(shù)碼相機(jī)取代了傳統(tǒng)相機(jī)和膠卷。隨之而來的是全民用手機(jī)照相。真的實(shí)現(xiàn)了想怎么照就怎么照，想什么時(shí)候照就什么時(shí)候照。
　　 照相本是人們生活中的一件小事，沒有照相人們照常過生活。但是，照相還是改變了人們的生活，給人們帶來了無限的樂趣和幸福。再往大里說，照相技術(shù)也是科研不可缺少的重要手段。比如在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用，比如對(duì)宇宙的研究和探索，等等。沒有現(xiàn)在化的照相技術(shù)，我們能看到地球、月球、太陽系、火星、土星、木星等天體的真面貌嗎？正是現(xiàn)代化攝影技術(shù)照的這些照片，才將浩瀚的天體的真面目展現(xiàn)在世人面前。從這里來看，照相并非小事一樁。而是照相的故事會(huì)越來越精彩！
　　 照相能有今天之欣欣向榮的局面，既是科學(xué)的發(fā)展，更是社會(huì)進(jìn)步的結(jié)果，二者缺一不可。