我把跟雇主兒子碰面的地點選在了宿舍樓前。這是六月底的最后一天，昨天已經(jīng)考完了最后一門課程，從今天起，學(xué)校正式放暑假了。兩個月的假期有些漫長，像去年一樣，我得在這兩個月里賺夠下一個學(xué)年的學(xué)費，最好還能賺下點生活費，不足的部分，要課后在超市打工賺回來。這份做保姆的工作，是我通過陽光家政服務(wù)中心的培訓(xùn)測試之后得到的，我已經(jīng)了解清楚，做保姆比在超市上貨賺的還多。
　　 雇主的兒子帶著一個十來歲的小女孩過來了，他知道我是本校的學(xué)生，什么都沒問，就帶著我到家去了。他用鑰匙開了門，出現(xiàn)在眼前的，是個高瘦的白發(fā)老太太，她手里拿著一本書?？吹侥歉概畟z，她蒼黃的臉上出現(xiàn)了迷惘的表情，像是在記憶中努力搜尋這個人是誰，隨即又把目光轉(zhuǎn)向小女孩，臉上就現(xiàn)出了笑容，“呀，看起來就像兩只羊犄角啊，難得難得！”看來這是祖孫倆見面常有的情況，因為那孩子當下就起了戒心，嘟著小嘴將脖子一縮。說著話老太太已經(jīng)把書夾在腋下，摸到了孩子頭上的那兩個朝天辮子，把它們攥在手里晃來晃去，也不管孩子愿意不愿意。
　　 那兒子將我讓到她跟前，說：“媽，這是給你找的新保姆，是咱們學(xué)校的學(xué)生，你要……”
　　 老太太打斷了他的話：“什么保姆？我不知道，你們?nèi)ッΠ桑灰驍_我工作?！闭f完旁若無人地到書房去了。
　　 我跟那兒子說：“我先跟老人家說一會兒話，相互熟悉一下行嗎？”
　　 “沒有必要?！笨赡芩庾R到自己回絕得太快了，就解釋說：“就算今天你們熟悉了，明天她還會忘記，所以。沒有這個必要?！?br />　　 我眨了眨眼睛，疑惑地看著他。
　　 “我的意思是……這么跟你說吧，我坦白告訴你，我媽的記憶有問題，她腦袋里好像設(shè)定了一個程序，記憶只能保存二十到三十分鐘，過了這個時限，先前的記憶就會統(tǒng)統(tǒng)被刪除。我媽的記憶只有三十來分鐘。”
　　 我怔怔地看著他。
　　 “我們對你沒有特別的要求，你只要每天做三頓飯給我媽吃，把屋子收拾一下，我媽換下來的衣服幫她洗一洗，你要做的，就只有這些。我每天下班后都會過來，需要買的菜和別的東西我都會買好帶過來?？傊?，只要你能讓我媽過上平常人都在過的日常生活就行了?！?br />　　 說著他拿出一把鑰匙，囑咐我放好，“你得自己開門，別按門鈴，你按得再響我媽也不會給你開門。那么，從明天早上開始來工作，你看可以嗎？”
　　 我木然地點點頭。就這樣，我成了老太太（他兒子讓我叫她張老師）的保姆。
　　
　　 第二天我早早就打開了張老師家的門，她正在衛(wèi)生間洗臉，聽見有人進來，臉上的水都沒擦干就趕了過來，“請問你找誰？能幫你什么忙嗎？”
　　 我告訴她，我是她的保姆，是來幫她做家務(wù)、來跟她一起生活的。
　　 “保姆嗎？我不知道這件事，你是不是走錯地方了？”她的語氣里充滿了戒備。
　　 我記得培訓(xùn)的時候，講課老師特別強調(diào)的一條紀律：任何情況下，面對雇主提出的問題，都不能用反問來回答。于是我笑著對她說：“張老師，我喜歡你呀，所以就來看你了?！?br />　　 我這樣沒心沒肺的笑似乎沖開了她的戒備，她說：“是同學(xué)呀，進來吧，你們這個年歲可真好。”盡管無法理解自己二十一歲的年紀好在哪里，但我覺察到，她的語氣中已經(jīng)含著一些暖意。
　　 “美學(xué)研究的對象是什么？”她突然提出個怪問題。
　　 雖然不明白她的用意，但我恰好是美學(xué)專業(yè)的學(xué)生，所以我能夠回答她的問題：美學(xué)研究對象是美和美的規(guī)律。
　　 “嗯嗯，很不錯嘛，”她說?！斑M來吧，進來說話?！?br />　　 張老師已經(jīng)七十來歲，原來是美學(xué)專業(yè)的教師，她外表看起來瘦弱，疲憊，看起來比實際年齡還要老。她那瘦骨嶙峋的身子好像從來沒得到過營養(yǎng)，一頭白發(fā)亂蓬蓬的。
　　 我說：“老師早晨習(xí)慣吃什么？熬稀飯行嗎？想吃什么或者有什么偏好，請你告訴我，這樣方便我做事，是不是？”
　　 她說：“你沒必要客氣了，我還有工作要做，也沒有時間招呼你，你愿意干什么就干什么吧?！彼樕线€滴著水，就到書房去了。
　　 粥熬好了，我煎了雞蛋，擺上小菜，請她過來吃。她坐在餐桌邊，似乎是在無意識的情況下開始吃飯，她這個狀態(tài)，根本不會在意飯菜是否可口，也不會挑剔，這倒遷就了我不高明的廚藝。她一勺一勺舀起粥往嘴里送，途中也往桌子上灑一點，根本不看眼前的煎蛋和小菜。我把煎蛋和小菜切成碎塊放進她的粥里，方便她一勺子下去，能同時舀到粥和菜。
　　 “再吃點吧，我做了不少粥，這個很容易消化的?！蔽叶酥″?，準備給她添飯，她沒回答我添還是不添，而是打了個嗝，然后起身去書房了。
　　 收拾完餐桌，我發(fā)現(xiàn)書房的門沒關(guān)，能看見坐在書桌前的張老師的后背，那后背紋絲不動。我給她送去水果，發(fā)現(xiàn)書桌上沒有紙筆也沒有書，她只是坐在那里發(fā)愣而已。
　　 張老師不吩咐我做這做那，她當我這個人根本沒存在，仿佛我什么都不用做只要悄悄地呆著就行了。
　　 對于張老師而言，只要隔開半小時，再出現(xiàn)在她面前的我都是初次見面，她每每都要表示一下對初見者的客氣。當我跟她一起吃過飯，再往書房端去水果碟子的時候，她會說：“放這兒吧?！碑斘矣贸^半小時的時間做飯洗衣，再見到她的時候，她的第一句話又是“請問你找誰？能幫你什么忙嗎？”然后，也許一句莫名其妙的話就從她嘴里跳了出來：“古希臘的柏拉圖，曾經(jīng)以蘇格拉底的名義討論過什么問題？”
　　 很快我就知道，在慌亂無措、不知怎樣往下說的時候，張老師都會搬出教科書上的生澀的句子來代替她自己的語言，這在她大約已經(jīng)成了習(xí)慣，是她掩飾自己糟糕的記憶、能與別人交談的一種方法。在講臺上講課時的形象是她保護自己內(nèi)心的一層板，有這層板蓋著，從外面看不到她現(xiàn)在的狀況，縮在這層板之下，她暫時就能躲避起來。
　　
　　 這天早飯后我洗刷了廚房的臺面和水池，擦了地板，張老師家挺干凈的，不用費大力氣收拾。趁著她坐沙發(fā)上看電視，我該打掃書房了，前幾天我都是只擦擦?xí)康牡匕?，今天我要整理書架?br />　　 書房里的光線不好，窗戶被書架堵住了一半，所以桌上的臺燈亮著?？繅[放著一張床，床上有涼席枕頭毛巾被，猜想她晚上總是睡在這里。這么多的書啊，其中一半是外文書，我連書脊上的字都認不全。這些書好久沒人動過了，落了一層灰，我把它們搬下來，一本本擦干凈再放回去。
　　 擦到第三層的時候，我看見一個倒扣著的相框，照片上的人，看得出是年輕時的她。照片的背景是圖書館，她站在臺階上，黑袍方帽，柔柔地笑著，眼角眉梢蘊含著飽滿的青春。那時的她，像一個剛洗凈的玻璃杯一樣晶瑩透亮。我把相框擦干凈，擺在小床邊的茶幾上。
　　 早上，躺在床上似醒非醒的時候，我聽到一聲抽泣，起初我沒想到那是抽泣聲，以為是廚房里的什么東西發(fā)出的聲響。
　　 一骨碌起來了，尋找聲響的來源，我看見張老師正耷拉著頭坐在床沿上，她的背聳起，白發(fā)亂蓬蓬地遮住了半個臉，正靜靜地哭泣。
　　 我湊近她，她推開我的肩膀，背過臉去。這時我才看到，她的手里拿著的，正是昨天被我擺在茶幾上的那個相框。我何止是幼稚不懂事，我簡直犯了個要命的錯誤。也許她認出了照片中的自己，也許她沒認出，只是翻騰起以往歲月里的又親切又模糊的感覺而已。
　　 張老師的眼睛茫然地注視著虛空中的某一點，干瘦的背一時間又萎縮了不少，神情疲憊已極。一顆探尋以往的心迷失了方向，無處可去，正在一個不確定的地方無助地徘徊。照片上的那人，讓她模模糊糊覺得跟自己有關(guān)聯(lián)，記憶所能及的，自己依稀有過一個美好的從前，而現(xiàn)實她已經(jīng)墜落于深淵里，什么都記不起來了，這殘酷的事實，我怎么事先就沒有想到過？
　　 我坐在他身邊，一遍一遍撫摸著她的脊背。
　　 “張老師，我是你的保姆?！钡人榫w稍穩(wěn)，我開口說。
　　 她的淚濕的眼睛轉(zhuǎn)向我，“請問你找誰？我沒有要你幫忙的，你自己隨意吧。”
　　 她的聲音微弱，氣力不足，但也比哭泣強多了，看來她已從剛才的悲痛中轉(zhuǎn)移出來。
　　
　　 自從我進了張老師的家，她不僅一次也沒有外出過，就連樓前的小院子都沒有出去走走，看著她那蒼黃的臉色，我想她應(yīng)該多接觸外面的新鮮空氣才好。
　　 “今天的天可真藍啊，從早晨起，就有一縷縷的小風(fēng)悠悠地吹?！蔽沂帐白蛱煜催^的衣服，試試探探地說。
　　 坐在沙發(fā)上的她只“嗯”了一聲，一副待理不理的樣子。
　　 “緊挨著咱們學(xué)校門新開了一家理發(fā)店，過去理個發(fā)怎么樣？”
　　 “出去理發(fā)？是什么意思?！彼畔聢蠹?，從眼鏡片后面翻著眼睛，不耐煩地說。
　　 “在校園里走走也好啊，放了假，眼鏡湖那邊一個人影也沒有了，只有成片的綠蔭，鳥兒叫得可歡了。而且理個發(fā)，脖子那里能涼快不少啊?！?br />　　 她終歸抵擋不住我的軟磨硬泡，不情不愿地答應(yīng)出去了。“你會跟著我吧？”她反復(fù)叮囑著，“可得預(yù)先說好，你一定要跟著我，要是我理發(fā)的時候你偷偷跑了怎么辦？”
　　 “放心吧，我會一步不離地跟在你旁邊的?！?br />　　 出了門，張老師既沒有看頭頂上的藍天，也沒有朝身邊的花草看上一眼，她盯著自己的腳下，腳步慌亂地往前走，我跟她說了好幾句話，她只是哼一聲作為回答。在陽光下，她的臉更加憔悴，頭發(fā)雪白，看上去又老了十歲。
　　 理發(fā)店的小老板初見到她驚奇地瞪大了眼睛，隨即明白了她這副神態(tài)必有緣故，馬上就熱情地招呼她在椅子上坐下了。小老板以為我們是母女，說：“老大姐你真有福氣，有個女兒多好啊?！?br />　　 張老師對這話充耳不聞，我也沒表示否定，就在靠墻的條椅上坐下來。往鏡子中看去，我就在張老師的身后，而她正在鏡子里定定地看著我，看我是不是偷偷跑路了。
　　 小老板給她披上袍子，她越發(fā)地緊張起來，緊抿著嘴，皺起了眉頭，兩頰僵硬，兩手緊緊地抓著椅子扶手。小老板手上做著活兒，嘴里跟她拉著家常話，似乎想緩和一下她的緊張情緒。
　　 一直沒出聲的她，這時冷不丁地朝他拋出了慣常的說辭：“集體無意識，它從早期的人類生存環(huán)境中產(chǎn)生，以后由人類群體一代代通過遺傳機制得以傳承?！毙±习宓膬墒滞Ｏ聛恚对谀抢锪?，弄得我十分尷尬。
　　 她眼前的鏡子中映著我的臉，但她這時信不過鏡子了，回過頭來好好看了我?guī)籽?，看看我是不是還坐在那兒。我朝她抬抬手，告訴她還老老實實地坐著等她。
　　 離開理發(fā)店走回校園，我拉她在樹蔭下的長凳上坐一會兒，眼鏡湖那邊，有翻斗車卸下的沙子和石塊，大概要修補湖中的假山和噴泉。一陣風(fēng)吹過，吹得樹上的葉子沙沙作響，斑駁的日影在我們臉上明滅相間。除了沙堆前那個玩沙子的小男孩，周圍一個人都不見，她在理發(fā)店里表露出來的緊張和拘謹也消失得無影無蹤。她這個狀況，最討厭的是雜沓的人群，我想。這大概就是她不愿出門的原因。
　　 她接過我遞過去的水杯，擰開蓋子喝了一口，再抬眼望望頭頂上的樹冠，就在這時，沙堆那邊男孩子的哭聲傳了過來，可能被沙子迷了眼吧，見他蹬著小腿坐在地上哇哇大哭。張老師的動作比我還快，她以我意想不到的敏捷快步跑近孩子，跪在那兒摟過小男孩，輕聲漫語地跟他說話，用她那細長的手指輕輕替孩子拍落身上的沙子。那是一雙溫柔的手，母親的手，無論疾病如何摧殘，也沒能抹去她骨子里的善良和母性。
　　 “走開，別碰我的孩子！”不知從哪里轉(zhuǎn)出來的孩子的母親，一把甩開了張老師的手，然后抱起孩子跑掉了。沙堆前只剩下跪著的張老師，她以僵硬的姿勢久久跪在那里，我?guī)筒簧纤?，想不出怎樣才能安慰她，只是一味地拉她的胳膊，想讓她站起來?br />　　
　　 張老師住進專門的阿爾茨海默病療養(yǎng)院是開學(xué)前一周的事。那天是周一，十點鐘不到，她兒子來了，告訴我趕快收拾東西，送老人住院去。
　　 “怎么這么突然，事先一點消息都沒有。”我邊收拾換洗的衣服，邊問。
　　 “一年以前就在那里登記排隊了，剛才通知說有房間空出來。”
　　 “張老師愿意去那里嗎？”
　　 “當初是我媽自己搜到那里的，愿意去，我才去登了記，不知道現(xiàn)在她還記不記得。”
　　 我們在會客室辦了入住手續(xù)，將老人的衣物交給工作人員，然后眼巴巴看著她跟在護士后面，經(jīng)過背光的走廊向生活區(qū)走去。光線黯淡下去，周圍所有的聲音都被隔絕了，只剩下她兒子那雙灼熱的淚眼和我的抽泣。