你又學(xué)葉葉的書(shū)篇隨風(fēng)吹展，揭示你的每一個(gè)深思；每一角心境，你的眼睛望著我，不斷地在說(shuō)話(huà)：我卻仍然沒(méi)有回答，一片的沉靜永遠(yuǎn)守住我的魂靈。
　　
　　 一、林家有女初長(zhǎng)成
　　
　　 斷續(xù)的曲子，最美或最溫柔的夜，帶著一天的星。
　　 記憶的梗上，誰(shuí)不有兩三朵娉婷，披著情緒的花無(wú)名的展開(kāi)野荷的香馥，每一瓣靜處的月明。
　　 1955年4月1日，51歲的林徽因病逝于北京同仁醫(yī)院。這位中國(guó)第一代女性建筑學(xué)家，被胡適譽(yù)為中國(guó)一代才女；這位中華人民共和國(guó)國(guó)徽設(shè)計(jì)的參與者；這位人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者之一；這位傳統(tǒng)景泰藍(lán)工藝的拯救者；這位在詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇、繪畫(huà)、翻譯等方面成就斐然，擁有出眾的才傾城的貌的風(fēng)華絕代女子，終于十分安靜地合上了雙眼，臉上還掛著些許笑容。
　　 讓人感到十分驚奇的是，歷史居然如此的巧合，當(dāng)年的林徽因以一首《你是人間四月天》，最為大眾熟知，廣為傳誦，從而奠定了她的詩(shī)人地位，而當(dāng)她離開(kāi)這個(gè)人世的時(shí)候，她也十分精準(zhǔn)地選擇了四月天的日子，也許只有春風(fēng)吹拂的凌晨，才讓她走得如此從容和安詳吧。
　　 4月2日，《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表訃告，治喪委員會(huì)由張奚若、周培源、錢(qián)端升、錢(qián)偉長(zhǎng)、金岳霖等十三人組成。
　　 4月3日，金魚(yú)胡同賢良寺舉行追悼會(huì)，將林徽因遺體安放在八寶山革命公墓。墓碑上刻著“建筑師林徽因墓”。金岳霖為林徽因送去了挽聯(lián)：“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天?！?br />　　 2007年，一代才女林徽因紀(jì)念碑落戶(hù)杭州花港觀(guān)魚(yú)公園。在這塊新穎別致的紀(jì)念碑上，人物像和記述文字全部鏤空。紀(jì)念碑由杭州市政府和清華大學(xué)建筑學(xué)院共同建造。林徽因的墓碑上寫(xiě)的，也是“建筑師林徽因之墓”。盡管林徽因這一生與詩(shī)文牽系著不解之緣，但她更大的造詣和榮耀則是在建筑行業(yè)。
　　 離開(kāi)人世五十二年的林徽因，終于又回歸故里，回到了古城杭州。那塊聳立的紀(jì)念碑，聞到了濃郁的鄉(xiāng)土氣息，那種久違的記憶，在春風(fēng)吹拂之下，宛如盛開(kāi)的白蓮花，蕩漾起陣陣飄香，讓人穿越時(shí)空，將塵封的記憶激活——
　　 1904年6月10日，正是蓮花綻放的季節(jié)，在浙江杭州陸官巷一座古樸靈性的深深庭院里，傳來(lái)一聲清脆的啼哭聲，一個(gè)粉雕玉琢的女?huà)雭?lái)到了這個(gè)世界上。小女孩的到來(lái)，宛如一股清泉，給沉悶、古板而又枯燥的林家注入了生機(jī)與活力。
　　 女?huà)腴L(zhǎng)得十分的美，尤其是擁有了祖父的眼睛和祖母的臉蛋，將祖父祖母的美貌集于一身，這種隔代遺傳的因子更贏得了祖父母的喜愛(ài)。
　　 祖母游氏是一位高貴典雅而又雍容美麗的女子，祖父林孝恂進(jìn)士出身，歷官浙江金華、孝豐等地。良好的基因與儒雅的血統(tǒng)，使女?huà)氲锰飒?dú)厚，擁有了祖父的眼睛和祖母的臉蛋，集美貌與才情于一身。
　　 祖父母對(duì)女?huà)胧窒矏?ài)，因此煞費(fèi)苦心的為女?huà)肴∶?。祖父從?shī)經(jīng)《大雅·思齊》里采了“大姒嗣徽音，則百斯男”的句意，給女?huà)肴∶麨榛找??；帐敲?，音是聲譽(yù)的意思，徽音就是美譽(yù)、美德的意思。人如其名，名如其人，林徽音果然不負(fù)祖父母所望，長(zhǎng)大后真的成為傾國(guó)傾城的一代風(fēng)華絕代的才女。只不過(guò)后來(lái)因?yàn)榱只找暨@個(gè)名字與一位當(dāng)紅男作家完全一致，為了以示區(qū)別，這才改為林徽因。
　　 幼年的小徽因和一群表姐妹都住在祖父的大院里，而擔(dān)負(fù)她們啟蒙教育的是她的大姑媽。大姑媽為人忠厚和藹，知識(shí)面極廣，對(duì)孩子們的教育十分嚴(yán)格。在一起讀書(shū)的姐妹們中，徽音的年齡最小，玩心也最大，上課的時(shí)候似乎從沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)過(guò)課，可是背起書(shū)來(lái)卻是十分的清晰流暢，總是名列前茅。
　　 那個(gè)時(shí)候的小徽因，就展示了她的與眾不同，仿佛渾身都透露出一股超越常人的靈氣與聰慧，在書(shū)香世家的熏陶之下，不僅知書(shū)達(dá)理，而且在清秀中蘊(yùn)含著內(nèi)涵。她在祖父家中，度過(guò)了十分愜意的幼年，三歲啟蒙讀書(shū)，六歲就開(kāi)始代筆為祖父給父親寫(xiě)家信，稚嫩的字跡里，充滿(mǎn)了滄桑的口吻，倒也將小大人的角色演繹得惟妙惟肖。在她八歲那年，父親舉家遷到了上海，她也來(lái)到了父母身邊。原本能與父母團(tuán)聚是小徽因夢(mèng)寐以求的，然而敏感的徽因卻從父母的舉止里品味到了不和諧，感受了不快樂(lè)的氣氛。
　　 她的父親林長(zhǎng)民是清末民初政壇上的風(fēng)云人物，是著名的學(xué)者和官吏，他的詩(shī)作和書(shū)法在他的文化圈子里很吃香。他生在杭州，二十一歲時(shí)通過(guò)了生員的考試，進(jìn)入杭州語(yǔ)文學(xué)校攻讀英文和日文。家里為他娶了一房妻子，當(dāng)妻子去逝時(shí)，他就納了第二個(gè)妻子來(lái)給他生兒子和繼承者，就是林徽因的媽媽何雪媛。二夫人何雪媛本來(lái)生了三個(gè)孩子：一個(gè)兒子、兩個(gè)女兒?？墒莾鹤釉隈唏僦?、第二個(gè)女兒在孩提時(shí)代相繼夭折，唯有林徽因活了下來(lái)。
　　 父親很快又將三夫人娶進(jìn)了屋，三夫人生了四個(gè)兒子和一個(gè)女兒。那個(gè)年代都是母以子貴，也只有兒子才能夠傳宗接代，因此這位三夫人很快得到了父親的寵愛(ài)，父親和三夫人住在寬敞的前院，一家人和和睦睦快快樂(lè)樂(lè)，整日里前院不斷傳來(lái)歡聲笑語(yǔ)。
　　 而徽因和母親，則是住在后面的一個(gè)小院里，母親只能黯然神傷，以淚洗面。但見(jiàn)新人笑，那聞舊人哭。母親何雪媛也曾得到父親的喜歡的，不然也不可能進(jìn)入林家大院。只不過(guò)她出身于浙江嘉興一個(gè)商人家庭，十四歲就嫁給林長(zhǎng)民做了二夫人。對(duì)于善詩(shī)文、工書(shū)法，才華出眾的林長(zhǎng)民來(lái)說(shuō)，這位沒(méi)有受過(guò)教育的舊式婦女實(shí)在難以令他心動(dòng)。畢竟出生于商人家庭，又一直生活在養(yǎng)尊處優(yōu)中，所以嫁到林家就因不善操持家務(wù)，無(wú)法得到婆婆游氏的歡心，其地位自然一落千丈。性情本就狹隘的母親，便將滿(mǎn)腹的怨氣發(fā)泄在林徽因的頭上，于是小徽因常常遭到母親無(wú)休無(wú)止的數(shù)落。
　　 逆境與挫折能讓人更快地成熟，何況是自小聰穎的林徽因，所以，她很快就從母親的無(wú)比失落中和不停地抱怨嘮叨中，學(xué)會(huì)了獨(dú)立自主，掌握了愛(ài)的真諦。
　　 好在林長(zhǎng)民雖然將二夫人拋之腦后，卻對(duì)林徽因這個(gè)聰明懂事的女兒十分喜愛(ài)，并把她送到有名的培華女子中學(xué)讀書(shū)，與她一起去上學(xué)的還有三個(gè)表姐妹，四個(gè)亭亭玉立女子頓時(shí)成為女中的一道靚麗的風(fēng)景線(xiàn)，總是引起眾多的好逑男子尾隨其后。不過(guò)培華女子中學(xué)的教育是出類(lèi)拔萃的，林徽因在這里受到了良好的教育，打下了厚實(shí)的英語(yǔ)基礎(chǔ)。
　　 也許是西湖水的滋潤(rùn)，十二歲的林徽因，就已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的大美人了。高挑的身材，稍稍顯得瘦弱，卻將古典的高雅與現(xiàn)代的秀麗融為一體，使江南小家碧玉似的溫柔與聰慧展露無(wú)遺?！霸葡胍律鸦ㄏ肴?，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢?！苯栌霉旁?shī)來(lái)形容花樣年華的林徽因，倒也恰如其分。這位林家小女，宛如含苞待放的白蓮，雖未盛開(kāi)，卻已經(jīng)散發(fā)出濃郁的清香。
　　
　　 二、亦真亦幻不了情
　　
　　 但抱緊那傷心的標(biāo)志，去觸遇沒(méi)著落的悵惘；在黃昏，夜班，躡著腳走，全是空虛，再莫有溫柔；忘掉曾有這世界，有你；哀悼誰(shuí)又曾有過(guò)愛(ài)戀；落花似的落盡，忘了去這些個(gè)淚點(diǎn)里的情緒。
　　 林徽因超凡脫俗的美，讓人心動(dòng)，過(guò)人的聰慧，讓人羨慕，而那美與智慧的完美融合，就能使她身邊的人，由內(nèi)心滋生出一種憐愛(ài)來(lái)。
　　 林長(zhǎng)民是一位薄情的丈夫，同時(shí)也是一位優(yōu)秀的父親。對(duì)于二夫人情感，早就淡薄得有如白開(kāi)水一般索然無(wú)味，甚至還在歲月的流逝中拋擲在腦后。可是，這并不影響他對(duì)女兒林徽因的深切地愛(ài)。
　　 十二歲那年，徽因就隨全家從上海來(lái)到了北京。此時(shí)，她已經(jīng)變得成熟而懂事。雖然，從外表上看上去依然非常清瘦，顯得纖細(xì)而又柔美。可作為家中的大姐姐，她不僅能夠照顧弟妹，而且處理起家事來(lái)，還頭頭是道頗有主見(jiàn)。
　　 徽因的成長(zhǎng)很讓父親林長(zhǎng)民為之欣慰，也自然得到了他的寵愛(ài)。此時(shí)的林長(zhǎng)民，正步入政治的低谷期，被派到日本考察，林長(zhǎng)民很想將女兒帶在身邊，一起到異國(guó)游歷而增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。他在給徽因的信中寫(xiě)道：“每到游覽勝地，悔未攜汝來(lái)觀(guān)，每到宴會(huì)又幸汝未來(lái)同受困也?！逼涓赣H對(duì)女兒的關(guān)愛(ài)之情，溢于言表。
　　 林徽因十六歲那年，父親林長(zhǎng)民要去英國(guó)講學(xué)，林徽因也跟著父親前往英國(guó)讀書(shū)。父親便帶著女兒，開(kāi)始了歐洲之行的旅程。當(dāng)?shù)巧像偼▏?guó)的游輪，徽因已經(jīng)無(wú)法抑制內(nèi)心的喜悅，人生的第一次遠(yuǎn)行，而且還是來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，去見(jiàn)識(shí)一個(gè)陌生的世界，去領(lǐng)略那個(gè)異域的風(fēng)光。心中蕩起夢(mèng)幻般地憧憬與夢(mèng)想，腦海里翻騰起五彩繽紛的細(xì)浪。在游輪上，感受著在浪峰行駛中，上下起伏的顛簸，極目遠(yuǎn)眺，一望無(wú)際的大海與藍(lán)天白云融為一體，那種波瀾壯闊的氣勢(shì)和煙波浩淼的廣袤，不僅使視野大大的開(kāi)闊，而更使她感到欣慰的是，覺(jué)得自己的心胸也是無(wú)比的寬廣起來(lái)了。
　　 讀萬(wàn)卷書(shū)，不如行萬(wàn)里路。林徽因跟著父親游歷了法國(guó)、意大利、瑞士、德國(guó)、比利時(shí)等國(guó)，先后到過(guò)巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等城市，西方科技的發(fā)展讓她為之心動(dòng)，而巴黎的浪漫風(fēng)情，羅馬的威嚴(yán)霸氣，還有那特色頗異的古堡與建筑，更是讓她迷戀不已。
　　 林徽因被深深地吸引了，忘情地陶醉在異國(guó)風(fēng)情的美妙之中，原來(lái)在她的心目中，江南是十分迷人的，此刻她才領(lǐng)悟到異域之美，也同樣動(dòng)人心弦，讓人過(guò)目不忘，銘刻于心。西方的不同文化更讓她受益良多，隨著見(jiàn)識(shí)的不斷增廣，她的氣質(zhì)也有了極大的提升，而將東方的詩(shī)韻典雅與西方的奔放浪漫有機(jī)融合，使她渾身散發(fā)出一種高貴迷人超然塵世之美。
　　 結(jié)束了短暫的歐洲旅行，林長(zhǎng)民便在倫敦定居下來(lái)，林徽因也以?xún)?yōu)異的成績(jī)，考入圣瑪莉?qū)W院學(xué)習(xí)。身在海外的父親林長(zhǎng)民十分好客，公寓里客人總是絡(luò)繹不絕，沒(méi)有夫人在身邊，十六歲的女兒林徽因只有勉為其難地扮演家庭主婦角色。好在她自小就十分懂事，有著一種與生俱來(lái)的清純氣質(zhì)，加上彬彬有禮十分得體的言談舉止，展示了大家閨秀的清雅，使她在這種交際場(chǎng)合里如魚(yú)得水，左右逢源。她常常十分優(yōu)雅地端著茶，在客廳里來(lái)回穿梭于客人之中，還落落大方地與客人攀談，倒是將女主人的角色表現(xiàn)得淋漓盡致，也讓林長(zhǎng)民的朋友們喜歡上了這個(gè)小女孩。
　　 也正因?yàn)榇?，林徽因結(jié)識(shí)了徐志摩，從而讓少女的春心萌動(dòng)起來(lái)，一段讓人矚目的倫敦之戀，康橋之戀，就在人們毫不經(jīng)意間，感天動(dòng)地般地演繹開(kāi)來(lái)。
　　 那是一個(gè)讓林徽因和徐志摩都終生難忘的日子，時(shí)間定格在1920年的11月16日。這一天在英國(guó)倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院留學(xué)的江蘇籍學(xué)生陳伯通，帶來(lái)一位高瘦個(gè)子飄然長(zhǎng)衫的青年，這個(gè)人就是徐志摩。
　　 二十四歲的徐志摩，才華橫溢風(fēng)流倜儻，俊俏的面容，儒雅的風(fēng)度，詩(shī)人的氣質(zhì)，令許多紅顏佳麗為他傾心。情竇初開(kāi)的林徽因，自然很難抵御這個(gè)富有感染力，具有無(wú)比魔力男人的誘惑，很快就被深深地吸引住了：她喜歡聽(tīng)他的故事，十分欣賞他的才華，看他的時(shí)候，她眼里溢滿(mǎn)了崇拜，她很喜歡看他燦爛的笑，喜歡看他侃侃而談，甚至連他的沉默她也十分喜歡，乃至于感覺(jué)到他的一舉一動(dòng)都在牽動(dòng)著她的心。哪怕是他的一個(gè)眼神，一句平常的談吐，都能讓她興奮不已。她總喜歡坐在一角靜靜地聽(tīng)著他在高談闊論，而在不知不覺(jué)中，就讓這個(gè)男人走進(jìn)了自己的心里。而她能夠登入絕美的文學(xué)殿堂，成為一位頗具才華的詩(shī)人、作家，也是來(lái)自這個(gè)男人的影響力。
　　 徐志摩也同樣被這個(gè)女孩吸引，她外表看上去清美秀麗，像一個(gè)女學(xué)生，其實(shí)卻是一個(gè)非常聰慧懂事的姑娘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一株白蓮。開(kāi)始時(shí)，志摩把她當(dāng)成妹妹，疼她寵她呵護(hù)她，很快這種呵護(hù)突然升發(fā)，讓壓抑已久的情感在瞬間點(diǎn)燃，并迅速地燃燒起愛(ài)的熊熊烈火。
　　 在他的眼里，林徽因的清純、優(yōu)雅、大方，簡(jiǎn)直就是美的化身，是他心中的女神，是他一輩子可以用生命去追求的女人?！耙苍S，從現(xiàn)在開(kāi)始，愛(ài)、自由、美將會(huì)成為我終其一生的追求，但我以為，愛(ài)還是人生第一件偉大的事業(yè)，生命中沒(méi)有愛(ài)的自由，也就不會(huì)有其他別的自由了?！边@是他真實(shí)情感的流露，也是他心底的呼喚。
　　 徐志摩的愛(ài)宛如暴風(fēng)驟雨，來(lái)得突然，來(lái)得猛烈，來(lái)得一發(fā)不可收拾，也在頃刻間填滿(mǎn)了林徽因孤寂的心。少女的情懷，就如春天里的花朵，綻放出姹紫嫣紅的鮮艷美麗與燦爛，她也毫無(wú)保留將對(duì)他無(wú)比信賴(lài)與愛(ài)慕的情感表露起來(lái)。
　　 徐志摩欣喜若狂，情不自禁地吐露了心思：“如果有一天我獲得了你的愛(ài)，那么我飄零的生命就有了歸宿，只有愛(ài)才能讓我匆匆行進(jìn)的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會(huì)兒吧，你知道憂(yōu)傷正像鋸子鋸著我的靈魂?！?br />　　 林徽因的內(nèi)心深處，也無(wú)法抑制住對(duì)徐志摩的愛(ài)，感覺(jué)到丘比特之箭，已經(jīng)穿透了自己的心。她喜歡這位大他八歲的男人，更是被這位男人的翩翩風(fēng)度，瀟灑言談和一篇篇情感奔放的瑰麗詩(shī)篇所打動(dòng)。然而，她卻知道這個(gè)男人不能愛(ài)，因?yàn)樗屑彝?，有妻子還是一個(gè)兩歲孩子的父親。
　　 雖然少女之心是浪漫的，少女之愛(ài)是忘乎所以的，然而林徽因卻有所不同，與同時(shí)代其他才女有著一定的差別：張愛(ài)玲對(duì)于愛(ài)的詮釋是不顧一切，想愛(ài)就愛(ài)；陸小曼對(duì)于愛(ài)的理解是瘋狂追求，不顧后果；唯有林徽因，在追求愛(ài)的詩(shī)意與浪漫的同時(shí)，卻始終保持了理智與冷靜。也許自小的耳濡目染和母親生活遭遇的體驗(yàn)，她在放縱愛(ài)情之馬向前奔馳的同時(shí)，并沒(méi)有忘記緊緊地拉住手中韁繩。為了不傷害他的妻和子，她選擇了逃避，竟然不辭而別地離開(kāi)了倫敦，回到了中國(guó)。