我坐在電腦桌旁看著三個(gè)大書櫥發(fā)愁，5年前因拆遷搬出老屋時(shí)已經(jīng)痛下決心淘汰了二百多斤的書，如今三個(gè)書櫥里面不僅塞得滿滿的，書櫥的上面也堆放了兩層多高?；剡w房是多層樓房，而書房只有原來(lái)老屋書房的一半大小，并且還必須放一張單人床，當(dāng)然還有一個(gè)不可少的電腦桌。我左規(guī)劃又布置只能放下兩個(gè)書櫥。
　　 兒子看著發(fā)愣地我問(wèn)：“爸，這些書還都搬嗎？”我看了他一眼沒(méi)有吭聲，我在想淘汰哪些書。兒子又說(shuō)：“32年前你從新疆到山東就拉了三大箱子書，現(xiàn)在五箱子也裝不下，還都往樓上搬？”是的，32年前從烏魯木齊調(diào)回山東時(shí)考慮到托運(yùn)問(wèn)題，就淘汰過(guò)一次書。說(shuō)起這事，不由地使我想起被淘汰的那些書對(duì)我后來(lái)的工作和生活所帶來(lái)的不便。這便是我這次淘汰書的原則，就是我的日記、筆記和有我發(fā)表作品的書和雜志、革命領(lǐng)袖著作必須全部搬走，要淘汰的書也只能從其它類書籍中視情況而淘汰了。
　　 日記本、工作日記本、日記帳本、工作筆記（主要是工作計(jì)劃安排、會(huì)議記錄、聽(tīng)報(bào)告記錄）和聽(tīng)課筆記、讀書筆記等六大類個(gè)人手跡本，就我而言，它是最為珍貴的。說(shuō)它珍貴，因?yàn)闆](méi)有了它，它就在這個(gè)世界上絕跡了。因?yàn)樗鼈兌际枪卤?。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它比名著還珍貴、重要。我之所以這樣說(shuō)，是有教訓(xùn)的：我原來(lái)有一套世界名著，雨果的《悲慘世界》，但上世紀(jì)90年代被一個(gè)朋友借去看，給丟了。后來(lái)我想再看看其中的一些章節(jié)，就到書店又買了一套回來(lái)，只不過(guò)是再花幾個(gè)錢的事，但《悲慘世界》又回到了我的書房。我的一套歷史名著《水滸傳》，被一位朋友拿去看也是有去無(wú)回，我只好到書店再買一套回來(lái)。
　　 但是，個(gè)人手跡就不同了，一旦沒(méi)了，就是永遠(yuǎn)的痛。1963年，我在部隊(duì)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)半年的司務(wù)長(zhǎng)，因?yàn)樘箍诉B隊(duì)那時(shí)只配司務(wù)長(zhǎng)，不像步兵連隊(duì)還配有上司專門買菜等采購(gòu)事宜。所以，我只得記“日記帳”。所謂日記帳，就是我所采購(gòu)的物品，不分類別，均按日期先后記載下來(lái)。然后每滿一個(gè)月，就根據(jù)日記帳的記載做一次總帳，并用這個(gè)給連隊(duì)一個(gè)月公布一次帳目，這叫經(jīng)濟(jì)民主和公開(kāi)。此后這個(gè)日記帳也就沒(méi)用了，別的司務(wù)長(zhǎng)多是付之一炬了事。由于我喜歡搞點(diǎn)創(chuàng)作，再加本來(lái)就愛(ài)寫日記，我便寶貝似的收藏了起來(lái)。十幾年后，我想寫一篇反映那個(gè)時(shí)候生活水平的文章，可怎么也找不到那六個(gè)月的日記帳了。那上面詳細(xì)記載了1963年的某月某日，采購(gòu)各種副食品和糧油的價(jià)格?？蛇@種“日記帳”我到哪里去買呢？
　　 日記和工作筆記的內(nèi)容再現(xiàn)歷史的作用不是什么書籍可以替代的。我書房里存放最早的日記本，是父親送給我的紅色布面硬殼筆記本。封面上方寫著“學(xué)習(xí)與工作”五個(gè)草體字，筆畫壓模后涂為白色，特別醒目亮麗；下方是天安門城樓和華表，還有三只在飛翔的和平鴿，靠左邊還有一個(gè)比天安門高出一倍的尖頂樓，樓尖上飾有一個(gè)五角星，相似上海外灘的建筑。這些圖案全是壓模出來(lái)，顯得特別莊嚴(yán)宏偉。扉頁(yè)上印著“1953”（年）。筆記正文開(kāi)始前，是五張革命偉人像：馬克思，恩格斯，列寧，斯大林，毛澤東；偉人像的背面是語(yǔ)錄，馬克思、恩格斯像背后的語(yǔ)錄摘自“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨史結(jié)束語(yǔ)”：“精通馬列主義理論，這完全不是說(shuō)要讀熟它的一切公式和結(jié)論，為了精通馬列主義理論，首先就學(xué)會(huì)怎樣把它的字和實(shí)質(zhì)區(qū)別清楚”，“精通馬列主義理論——這就是說(shuō)要善于拿革命運(yùn)動(dòng)的新經(jīng)驗(yàn)來(lái)豐富它，要善于拿新結(jié)論來(lái)豐富它，要善于發(fā)展它和推進(jìn)它……”，“馬列主義理論不是教條而是行動(dòng)的指南?！绷袑幍恼Z(yǔ)錄是：“我們無(wú)論如何要向自己提出革新我們國(guó)家機(jī)關(guān)的任務(wù)，第一是學(xué)習(xí)，第二是學(xué)習(xí)，第三是學(xué)習(xí)，然后就來(lái)檢查，使得科學(xué)在我們這里不再是死板的教條和時(shí)髦的漂亮話?！泵珴蓶|的語(yǔ)錄是：“恭恭敬敬地學(xué)，老老實(shí)實(shí)地學(xué)。不懂就是不懂，不要裝懂。不要擺官僚架子，鉆進(jìn)去，幾個(gè)月，一年兩年，三年五年，總可以學(xué)會(huì)的?！碑?dāng)時(shí)這個(gè)紅本本到我手的時(shí)候，我只有十四歲，還不懂這些文字的意義，但當(dāng)我十七歲把它帶進(jìn)軍營(yíng)之后，它便成了我成長(zhǎng)的陽(yáng)光雨露和思想武器。應(yīng)該說(shuō)這是我最早接觸到的馬列主義、毛澤東思想。這些雖然在領(lǐng)袖的著作里都能找到，但在新中國(guó)剛剛成立僅六年的時(shí)候，就呈現(xiàn)在了我的面前，不能不說(shuō)這是我一生的榮幸。我感謝父親給了我一本這么有意義的筆記本。
　　 有意思的是，多年后我在筆記本中間的一個(gè)頁(yè)面上，發(fā)現(xiàn)了父親的四行手跡，是關(guān)于地排車價(jià)格和分配情況的記載：1956年3月16日，天宮廟鄉(xiāng)分配農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社地排車四輛：岳喜成地排車價(jià)85元，申自連地排車價(jià)90元，岳銀修地排車價(jià)90元，陳先德地排車價(jià)60元。看了這個(gè)，不禁讓我想起我們家那輛多余的“怨樣把”地排車，即兩個(gè)車把不在一個(gè)水平線上，右把平直正常，而左把卻45度翹了起來(lái)，這實(shí)際上就是一輛不合格的地排車。當(dāng)時(shí)我就奇怪，父親為什么要買一輛根本用不著的礙眼地排車呢？看了這個(gè)我才明白：雖然這輛地排車比最貴的少30元，也不會(huì)有人要，因?yàn)閷?shí)在不好用。但作為農(nóng)業(yè)合作社會(huì)計(jì)的父親，雖然家里沒(méi)有用地排車跑運(yùn)輸?shù)娜?，他還是用60元錢把這輛無(wú)人要的地排車買了下來(lái)。目的一定是為了減少公家的損失。那時(shí)候的地排車主要是用來(lái)搞運(yùn)輸掙錢的工具，不像70、80年代后，地排車主要是農(nóng)用。當(dāng)然現(xiàn)在地排車基本絕跡有些年頭了。但看了這個(gè)記載，像看到了一生都光明磊落和大公無(wú)私的父親。那輛一直都沒(méi)派上用場(chǎng)的殘廢地排車，直到1958年我從學(xué)校入伍離開(kāi)家時(shí)，它都靜靜地呆在后院的墻根下。沒(méi)有這個(gè)記載，看不到這個(gè)記載，父親為什么要買一輛“殘廢”的地排車，對(duì)我將是一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。它的這個(gè)作用，不是書籍可以解決的。這正是它的珍貴之處。
　　 我真正記日記和寫筆記，是從1960年在坦克教導(dǎo)營(yíng)當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)開(kāi)始的，用的就是父親送給我的這個(gè)紅本本，到退休42年過(guò)去，共寫了50本之多，是我書房里的一個(gè)重要“家族”。
　　 其次不能淘汰的是發(fā)表有自己作品的雜志和書籍。特別是雜志，都是期刊，每期的發(fā)行量基本都是根據(jù)訂戶數(shù)確定的，一旦失去也很難找回來(lái)。不管是書籍還是雜志，不能淘汰的一個(gè)重要原因，還是因?yàn)槟抢镉须y以割舍的“子女”情緣——自己的作品。一旦失去，就會(huì)牽腸掛肚的痛。這類書籍和雜志也有近百冊(cè)，是我書房里的又一個(gè)重要亮麗“家族”。
　　 革命導(dǎo)師的著作更是不能丟，像《馬克思恩格斯選集》一、二、三、四卷；《列寧選集》一、二、三、四卷；《毛澤東選集》一、二、三、四、五卷；《毛澤東軍事文選》（內(nèi)部本），以及《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》（注釋本）之類的重要?dú)v史文獻(xiàn)，也是必須完整保存的。因?yàn)檫@些著作和文獻(xiàn)將伴隨我一生，是我生命中不可缺少的一部分，豈能淘汰。
　　 真正讓我決心淘汰的書，實(shí)際上就是讓我書房迅速膨脹的那些書。這些書多是攤派來(lái)的，像一些領(lǐng)導(dǎo)干部利用職務(wù)之便出的書，像有些地區(qū)為了招商引資出的書，像一些宣揚(yáng)當(dāng)權(quán)者功績(jī)的書。這些書的最大特點(diǎn)是華而不實(shí)，大而空，印刷精美，造價(jià)高。多是銅版紙印刷，圖片占據(jù)大部分，分量重。有的一部書可達(dá)四斤多重，最重的有六斤重。既沒(méi)有實(shí)用價(jià)值，又是書房的累贅，理當(dāng)淘汰。
　　 這樣一來(lái)，不管是八大歷史名著，還是十大歷史名著，不管是魯迅全集，還是契科夫小說(shuō)選集，不管是史書，還是哲學(xué)著作，都還是我書房里離不開(kāi)的老朋友。