我不知道自己為何會在這個時候醒來，仿佛是因為一個來自遠(yuǎn)方的呼喚，讓我感受到一種微弱的曦光，讓我找到一種蘇醒的感覺。
　　 我睜開眼的時候，世界是安靜的，夕陽的余暉從窗口徐徐灑入，散落在白色的輕紗上，給人一種慵懶的情調(diào)。那時，我開始聽聞窗外的小路上傳來一陣陣孩子天真的嬉笑聲。但我并不好奇，只在夢醒時分朦朦忪忪的境界里尋找著自己。
　　 當(dāng)我找齊了我的四肢，便起了床。天氣還是很冷，我隨手披上了一件外套，倒了一杯熱水，捧在手里，然后拉開了窗簾，推開了窗戶，以消除室內(nèi)的濁氣。
　　 窗外的小路上，孩子們嬉笑打鬧的情景映入了我的眼簾，他們笑著、跳著、跑著，無憂無慮，如此快活。
　　 夕陽漸漸拉長了孩子們的身影，他們注意到地面上的影子變長了，就相互嘻嘻哈哈地追著來踩。感觸于此情此景，我想起了自己的童年，也是這樣的夕陽下，也是這條小路上，也是玩這個踩人影的游戲，也是這樣的無知……
　　 看著看著，我的腦海里逐漸浮現(xiàn)一個深沉的背影，彳亍在這條崎嶇的路上，蹣跚式微微起伏。想著想著，心里不覺流出潺潺辛酸，淚水泛濫了雙眼，模糊了我的視線……
　　 在我的印象中，他只是一個憨厚的讀書人。我五六歲的時候，他已經(jīng)六十多歲，留一把山羊胡，戴一副銀色的老花鏡，時常穿一套米色的大衣，寒冬如是，酷暑如是。村里人都管他叫做“先生”，表面看這是個尊敬的稱謂，但在村民們的口中說出來時，卻是一個帶刺的詞。因為在背地里，他們都會時常議論說先生是個‘社會殘渣’。我也是在這些人的口中才得知一些關(guān)于先生家的事情。
　　 先生原是一個地主家庭的少爺，但解放后他家遭了批斗，家道如此中落了。他父母是被人民批斗致死的，他的兄弟姐妹們不敢面對憤怒的群眾，都一個個流落他方去了，只剩他自己留守家中。他曾幻想能得到人民的寬恕，可是土改過后，他失望了，因為他沒有領(lǐng)到一分地。于是，他只能靠一支筆過生活?？墒怯捎诒尘安缓?，附近的文化單位都不用他，后來幸好有人看好他的文章，愿意出錢買他的稿子，他才有了生存的希望。
　　 先生寫的文章很不錯，在很多讀物上都有了發(fā)表，只不過文章署名變成買他稿子的人。但先生他一點也不在意這個，當(dāng)聽到人們贊賞自己的文章，他只由衷的感到高興和無比的滿足，然后又拼命去寫稿子，拼命拿去賣。而賣了稿子得來的錢，他大多又用來買書，特別是發(fā)表著他那些文章的書?？粗约簩懙奈恼卤挥∽隽艘恍行姓R齊的文字，他總是一個人撫摸著，癡癡地笑著。
　　 記得那時候，我和一伙還沒上學(xué)的孩子，常到他家玩。因為他家很寬敞又很陰暗，所以是玩捉迷藏的最佳地點。我們常把他的書籍扔得亂七八糟，但他從來沒有罵過我們，可能是因為怕得罪了我們的家長，所以我們向來都是肆無忌憚地把他家弄得天翻地覆。
　　 有一次，調(diào)皮的我有意無意間把墨水打翻在他將要賣出的稿子上，弄得一塌糊涂。先生終于發(fā)怒了，瞪著我，我被他的眼神震懾得不敢動彈。瞬間，先生鋼鐵一樣的手一把將我抓住，我立刻嚎啕大哭，其他小孩子立刻逃跑了。我依舊記得先生那扭曲的臉，當(dāng)時那股氣憤，簡直想要把我殺死，我哭的更加絕望。當(dāng)我以為真的會死的時候，先生的面容忽然由憤怒轉(zhuǎn)為悲戚……良久，他舉起的手掌，突然撫摸起我小小的腦袋，然后嘆息說：“哎……你們只是不懂事，這又怎能怪你們呢？……”我終于敢抬起頭，看到他慈祥的目光，停止了哭泣。他呆呆地看著那一塌糊涂的稿子，雙眼泛著淚光：“希望有一天，你們能懂事了，就好啊……”然后他一把將我放下，背對著我，我知道，他那時是在偷偷擦眼淚，我像只丟了魂的小鳥，呆呆地看著。
　　 經(jīng)過這件事，我不再去捉弄先生，但我父母每一次在路上遇見他，都會將他狠狠破罵一番，他只是低著頭，默默走開了。
　　 后來，先生患了重病，聽說是因為有小孩半路上放鞭炮，令他受了驚嚇，所以一病不起。在一個沒人關(guān)懷，毫無溫暖的陰冷屋子里，先生熬了半年，最后死了。那時候，正值仲夏，村民們聞到腐臭的氣味從他家散出，才知道他的確死了。后來，也不知道誰安葬了他，只知道葬他的人在他家翻出了萬來塊錢的積蓄，還有一些他臨死前寫的值錢的稿子。葬他的人將他家所有的家私都變賣掉，那些先生生前當(dāng)作寶貝一樣珍藏的書籍，也被幾毛錢一斤全賣掉了。
　　 隨著時間的推移，漸漸的，這個村子幾乎已經(jīng)沒人再議論那個一生充斥著失敗的人，他們平平淡淡，安居樂業(yè)。
　　 我也慢慢長大了，讀了一些書。關(guān)于先生這個人，我也很少能記起，只是在夢里的時候，時常會見到一個米色大衣的背影，總是在崎嶇的小路上孤獨走著、走著。
　　 漸漸的，這所有的一切都過去了，我又回到了現(xiàn)實之中。窗外的孩子在最后一抹余暉中依舊在嬉鬧著，只是我手上的杯子已經(jīng)不熱了。
　　 我正了正即將滑落的外套，悄悄把窗關(guān)了，合上了窗簾。我悄悄把水杯放在書桌上，悄悄褪下了外套，然后悄悄躲回被窩里，但卻感受不到一點溫暖。
　　 夕陽之光漸漸暗淡，天色終于完全變黑，外面的孩子都已各自回家去。一切都安靜下來，然而無法安靜的是一顆依舊跳動的心，它反復(fù)地控訴著一個叫做“無知”的詞語。
　　 宇宙以它的廣袤造就了空洞，時間以它的永恒詮釋了無情。
　　 我知道，無論過去了多少年，這條窗外的路依舊會有幾個四五歲大的孩子，他們笑著、跳著、跑著，陽光灑滿他們無知的臉蛋。也依舊會有一個身無長物的人，默默承受這人世間的種種，散發(fā)完一片微不足道的光芒，最后孤寂地死去。