一
　　 一直覺得，經(jīng)典名著一定是需要人去重讀的。在某個時刻，它就躺在書架上，仿佛專門在等著一雙手去將其打開。為了讀完手頭這本《復(fù)活》，我在茶吧里消磨了一個下午?？匆姇锬莻€死板的法官一邊跟他老婆吵架，一邊還要在法庭上嘟囔抱怨，過規(guī)規(guī)矩矩、合乎道德的生活，反而落到這樣的下場——這時候，就很想笑幾聲，笑世人心中的貪婪，也笑小吏的局限性視野。到底還是忍住了。在公共場所不能放浪形骸，這是基本的禮儀和修養(yǎng)。
　　 《復(fù)活》的書名單調(diào)，有點沉重，我個人是不太滿意的。我更傾向于抽象的書名，如普魯斯特的《追憶似水流年》，又或者昆德拉的《不能承受的生命之輕》，都是相當(dāng)驚艷的名字。當(dāng)然了，如果改成《不抱怨的生活》《你要去相信沒有上帝》等等，或許還能在時下經(jīng)典圖書的行列里暢銷一把。我如此想著，以托翁的胸懷，必然不會在意這些細(xì)節(jié)。
　　 老實說，《復(fù)活》不是我讀的第一本文學(xué)名著，卻讓我對人生無端多了一些寬容。是的，確認(rèn)過眼神，我遇上了要懺悔的人。多么巧，在茫茫人海之中，我認(rèn)出了你——被我傷害與侮辱過的人啊，看到你傷痛的心靈，勞累的腳，看到你斑白的發(fā)絲，憔悴的臉，分別這些年過得如此恓惶，我忍不住想要重新拾起自己的良心。
　　 春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還？人生最大的悲劇，不是窮困潦倒，不是眾叛親離，而是在歲月深處迷失了自己。
　　 托爾斯泰這一百多年來，在文壇盛譽不衰，研究他的學(xué)術(shù)專著可以說成千上萬，車載斗量，遺憾的是難得有脫穎而出的論點，大約都是一些專家學(xué)者們的自娛自樂?！稄?fù)活》這部小說，作為托爾斯泰晚期創(chuàng)作最為重要的藝術(shù)成果，小說中的兩位主人公，一個是貴族青年聶赫留朵夫，一個是農(nóng)奴姑娘卡秋莎·瑪絲洛娃，他們錯誤的相戀，造成了兩個人的復(fù)活，從荒唐與苦難的人生中，尋獲到托爾斯泰式的終極目標(biāo)——救贖。
　　 托爾斯泰的這部小說，從文風(fēng)上來看，趨向于古典。古典主義向來以理性為第一原則，懲的是惡，揚的是善，道德說教的加強，人物救贖自我完善過程，都是道德主意的直接剖視。這種方法有利也有弊。難以想象，托爾斯泰居然在《復(fù)活》里寫了一個女人情路。如果不是熟悉作者，我會以為出自奧地利的茨威格又或者英國的毛姆。
　　 故事的開頭有多狗血，故事的結(jié)局就有多虐心。曾經(jīng)有多相愛，后來就有多么不甘，像峨眉的周芷若，像古墓里的李莫愁，又像天山的練霓裳，這些個女人活著似乎就只有一個目的：向膽敢拋棄她們的男人們復(fù)仇，宣戰(zhàn)。
　　 這江湖，看似風(fēng)平浪靜，卻總有人愿意花十年功夫，去磨光一把快意恩仇的劍。
　　 那些放下的，選擇了隱姓埋名過日子，那些放不下的，頭上始終懸著愧疚。
　　 后來，卡秋莎選擇了寬恕，正像倒在喬峰掌下的阿朱，無端浪費的青春，卻又讓人感覺悲涼。
　　 世人皆可被救贖，這正是大作家托爾斯泰的不凡之處。然而，過度的精神拔高，即是一種虛偽的掩飾。放下《復(fù)活》，合上這托爾斯泰三部曲里最后的一部書，不由感慨：俄羅斯文學(xué)的白金時代和白銀時代，如同頓河中靜靜流淌的水，再也不會重來了。
　　
　　 二
　　 似乎一到陰天，時間就流動得很慢，仿佛停止了一樣。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，指針還在上午的一點半。
　　 我用目光尋找可以確認(rèn)的東西，就像小說里面，那個用腳尋找拖鞋的聶赫留朵夫。
　　 靠窗邊的吧臺，空出來了一個位置，我坐了過去。
　　 窗簾是白色的，已經(jīng)被上一位讀者輕輕拉上了，隱約能看到樓底下來去匆匆的趕路人。沒有想到，在離開校園經(jīng)年之后，還能夠有心思閱讀托爾斯泰的《復(fù)活》。
　　 這幾年已經(jīng)很少在茶吧里看書了，置身商業(yè)場所，總是靜不下心來。這里畢竟不是老家，沒有青山綠水那么方便的背景。在選書的時候，穿著讀客logo的店員瞟了一眼標(biāo)題，懶洋洋地跟我說，這本書一個月能賣上四本。我于是順口又問，那莎士比亞戲劇集呢？年輕的女店員認(rèn)真地打量我，說，那我得去庫房給您查一下。真就轉(zhuǎn)身走了。我笑了笑，忽然改變了對她的印象，我以為她會信口開河，沒想到骨子里倒有一種執(zhí)著。
　　 不可小覷身邊的人，我由此想到了托爾斯泰。為了寫作《復(fù)活》這本書，托爾斯泰曾花費了十一年的時間，多次毀稿重寫，單是手稿就達(dá)到了7000多印張，為了能夠還原當(dāng)時社會的真實面貌，期間還走訪了監(jiān)獄，參與了九十年代初俄羅斯的救災(zāi)運動。為了撰寫一本書，動輒十幾年，這種精神令人嘆服。這類作家無論走到哪個國家都是行業(yè)標(biāo)桿，在成書之日，他們已經(jīng)把筆下的每一行文字自動揉進了身體里。
　　 寫作《復(fù)活》時，托爾斯泰已進入了晚年。
　　 晚年的托爾斯泰，常有生命危機之感，這或許是跨入暮年老人們的常態(tài)。那些積存在腦子里的智慧，總是擔(dān)心生前不能一吐為快，在寫文章的時候，往往就直接說教，或者穿插形形色色的訓(xùn)誡、啟示錄、基督箴言，全然不顧這樣大幅度引用會引發(fā)文青們的反感。
　　 用我們中國話說，真可謂是菩薩心腸，度人無量，讀完簡直正能量要爆棚了。
　　 在《復(fù)活》的結(jié)尾，托爾斯泰就引列了大量的《圣經(jīng)》內(nèi)容，這估計會讓不理解基督精神的人頭大。托爾斯泰早期的創(chuàng)作其實是非常詩性的，到了后來，由于信仰危機而帶來的矛盾性創(chuàng)作，再到最后對道德的推崇所帶來的功利性創(chuàng)作，托爾斯泰實際上經(jīng)歷了一個大裂變的過程。
　　 托爾斯泰曾經(jīng)是東正教的信徒，但東正教卻利用組織關(guān)系，肆意壓迫殘害人民，一度成為貴族的幫兇。經(jīng)此打擊，托爾斯泰的信仰慢慢發(fā)生了轉(zhuǎn)變，本人也在1901年被開除教籍。身為貴族，托爾斯泰毅然否定自我，把往事推翻，將信仰多年的教會全盤摧毀，從文學(xué)史的角度來看，這或許也是一種復(fù)活：“生命短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝，有什么東西能賦予有限的生命以無限的意義？而且這種意義不會被貧窮、痛苦、死亡摧毀？”
　　
　　 三
　　 托爾斯泰在藝術(shù)描寫上匠心獨運，小說《復(fù)活》以自然景色破題，首段已成經(jīng)典。當(dāng)然，托爾斯泰也很注重描摹細(xì)節(jié)，人物的刻畫不光細(xì)膩傳神，情節(jié)上的構(gòu)想也是推進有序。比如卡秋莎被押往法庭，一走出監(jiān)獄，卻不習(xí)慣陽光，倒是周邊的鴿子引起了她一陣陣的嘆息與沉思。在托爾斯泰的身上，始終有康德、叔本華、尼采這些哲學(xué)家的影子，一邊放縱著個人情欲，悲觀，唯意志論，一邊他又費盡心思地將這些東西重新解構(gòu)，一一推翻。
　　 蘇格拉底曾經(jīng)說，未經(jīng)審視的人生不值得一過。托爾斯泰盡管是貴族，卻也一直都在審視自己腳下的路。他的目光一直在廣大的人民群眾中?！稄?fù)活》這部小說，走的是單線敘事路子，沒有云山霧繞，比較起陀思妥耶夫斯基的幾本書，完全可以一口氣讀它個幾十章。這次重新研讀文本，發(fā)現(xiàn)《復(fù)活》這部小說盡管有古典主義的影子，但實際上，托爾斯泰依舊用的是現(xiàn)實主義手法。
　　 卡秋莎·瑪絲洛娃是一位流浪的吉普賽人和農(nóng)婦私通而生出的孩子，在她三歲上，母親就去世了，兩位俄羅斯女地主將她收養(yǎng)，然后為她洗禮?？ㄇ锷谑菗u身一變，成為了女地主的養(yǎng)女，再也過不慣農(nóng)奴的生活。暑假的時候，貴族大學(xué)生聶赫留朵夫來姑姑家玩耍，在這期間，卡秋莎偷偷愛上了他。如此過了幾年，服兵役的聶赫留朵夫路過姑母家，離開前夜，聶赫留朵夫引誘了卡秋莎。
　　 關(guān)于一個懷春少女如何一步步走向墮落的深淵，托爾斯泰其實給我們留下了很多經(jīng)典的鏡頭。
　　 聽說聶赫留朵夫要經(jīng)過莊園附近的車站，卡秋莎特意趕到車站去見他。
　　 她頂風(fēng)冒雨，艱難地走到月臺，火車很快就要開動。
　　 她看到聶赫留朵夫坐在頭等車廂里，飲酒作樂，談笑風(fēng)生。
　　 她沿著月臺跟著火車跑，摔倒在地。
　　 渾身濕透的卡秋莎筋疲力盡地回到家里，腦子里盤旋著這樣的場景：聶赫留朵夫坐在絲絨布的椅子上，在燈光明亮的車廂里說啊，喝啊，找樂子；自己卻在露天下，風(fēng)吹雨打，站在黑地里哀哀地哭。
　　 哭美好憧憬的破滅，同時也哭自己被拋棄的命運。
　　 接下來，事情就大條了。
　　 卡秋莎發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，接生時卻不幸染上了病，嬰兒被送去醫(yī)治，當(dāng)天就死掉了?？ㄇ锷S后也被趕出了農(nóng)莊。一連串的打擊，仇恨的種子開始在女人的心底滋生了，更讓人郁悶的是，她走到哪里都會遭到男人們的騷擾。
　　 卡秋莎的心已是千瘡百孔。
　　 沒有雪中送炭，只有逼良為娼。聽不到農(nóng)奴的哭喊，到處是貴族的歡笑。生活在這樣的社會背景下，讓人嘆息，也讓人絕望，真實得讓人害怕。托爾斯泰正在以大地為坐標(biāo)，竭力向我們展示著生命的韌性。
　　
　　 四
　　 光陰如箭，一晃就是十年。
　　 十年后的一天，卡秋莎受一樁命案牽連被送上法庭。一個西伯利亞商人到妓院尋歡作樂，茶房和使女想謀財害命，便把一包毒藥交給卡秋莎，要她放到商人的茶杯里，他們騙她說這是安眠藥。
　　 商人被毒死，她卻被抓了起來。茶房和使女賄賂律師，把罪責(zé)全都栽在卡秋莎身上。
　　 這時候，男主人公聶赫留朵夫上場了，他功成名就，家里還有一個未婚妻在等候著他。聶赫留朵夫公爵作為貴族代表參加陪審，有那么一個瞬間，他在法庭上認(rèn)出了卡秋莎，對方的落魄，讓他感到十分震驚。
　　 托爾斯泰善于展示人物心理活動過程，似乎與意識流相近，但絕不會像普魯斯特那樣超越時空，脫離情節(jié)。
　　 第一次去探監(jiān)，純潔的卡秋莎已經(jīng)淪為了妓女，成為了享樂主義的祭品。
　　 第二次去探監(jiān)，聶赫留朵夫提出結(jié)婚的請求，被卡秋莎罵了個狗血淋頭：“您當(dāng)時就應(yīng)該想到上帝……我是苦役犯，您是老爺，公爵，我這里沒您什么事。您想要結(jié)婚，這永遠(yuǎn)不可能。我馬上就上吊。你在這一生里拿我玩樂還不算，又要拿我去那個世界拯救你自己！我討厭你，討厭你這副眼鏡，你這張骯臟的胖臉！”
　　 她向他吼叫：滾開！
　　 第三次探監(jiān)，他們之間有千言萬語，卻如鯁在喉。聶赫留朵夫苦心所要進行的懺悔，面對卡秋莎，隨時都有可能崩塌。
　　 赫留朵夫被往事驚醒，他對卡秋莎動情了，盡管后者不接受。
　　 聶赫留朵夫三次探監(jiān)雙方的心理與對話，可謂絕筆。在監(jiān)獄之外，聶赫留朵夫依然在為營救卡秋莎而四處奔波，在奔走的過程中，他逐漸意識到社會的不平等和司法制度的不公平，甚至因此而同情起監(jiān)獄的其他犯人。聶赫留朵夫的所作所為，終于感動了監(jiān)牢里的卡秋莎，她們之間愛火重燃，卡秋莎改頭換面，戒了煙，又戒了酒，收起一身的風(fēng)情。
　　 驕傲的孔雀，因為愛情，合上了開屏的尾巴。
　　 多年以來，《復(fù)活》的這個結(jié)局一直讓我記憶深刻。在西伯利亞炎熱的七月里，卡秋莎最終選擇了革命黨人西蒙松。聶赫留朵夫留在一家小旅館里，久久地徘徊。
　　 大多數(shù)時候，有情人并不能成眷屬，正如叔本華所說的那樣，人生實如鐘擺，在痛苦與倦怠之間擺動。這就是現(xiàn)實，這也是人生?，F(xiàn)實主義是一種外延與內(nèi)含都很廣泛的概念，托爾斯泰將這漫長且復(fù)雜的一生傾注在了聶赫留朵夫身上，從這個角度來說，聶赫留朵夫代表著托翁的一份寄托。經(jīng)過情感、氛圍、形象、幻想的層層糾纏，層層塑造，托爾斯泰展現(xiàn)出了非同尋常的廣博和深厚的一面。
　　
　　 五
　　 在《復(fù)活》這部小說里，托爾斯泰把人性分別看待，一個是神的完美，一個是獸的惡毒，一對青年男女由此便可以對號入座，貴族聶赫留朵夫和平民卡秋莎，前者首先墮落，然后誘奸了后者，并導(dǎo)致后者也隨之墮落；而后者的不幸又喚起了前者的良知，最后經(jīng)過貴族聶赫留朵夫?qū)ㄇ锷膸椭?，兩人的精神重新得到?fù)活，不但恢復(fù)了良知，而且恢復(fù)了神性。
　　 目睹了社會之惡，情感上的接連受挫，讓聶赫留朵夫找到了生活的準(zhǔn)則。
　　 魯迅先生說，真正的勇士，敢于正視慘淡的人生，敢于直面淋漓的鮮血。贖罪與自我拯救，成了他們良心的歸宿。原本是針鋒相對的仇人，成為了無話不說的朋友，這樣一個驚天的劇情逆轉(zhuǎn)，包含著自我完善的偽道德主義，但其中也有寫實的一面。人心是復(fù)雜的，凡事皆不可揣摩?！稄?fù)活》中的人物看似獨立，實則環(huán)環(huán)相扣，嚴(yán)絲合縫，每一個環(huán)節(jié)都不可或缺。眼前的人物由丑惡逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樯?，再由小善轉(zhuǎn)變?yōu)榱舜笊?，模糊的界限變得清晰了起來。托翁在筆下為我們造了一個醇美的夢：靈魂必將戰(zhàn)勝肉體，自然必將超越社會，天使必將感化魔鬼。所以，在《復(fù)活》這本書中，我們看到托爾斯泰會這樣的刻薄，甚至是不近人情。
　　 為了報復(fù)一個男人，卡秋莎做了七年的妓女。一個下午就有可能是別人的七年，或許更長。那些雕著花紋的橡木的椅背，金邊的鏡框里將軍的肖像，還有立在神龕前面的讀經(jīng)臺，衣領(lǐng)上鑲著金色絲絳的庭長和法官，如今已成為了遙遠(yuǎn)的夢境……
　　 贖罪，他余生只做這一件事。
　　 處理了田產(chǎn)，再次來到農(nóng)村，聶赫留朵夫回想起那個如注的暴雨之夜。確認(rèn)過眼神，我遇上要懺悔的人。每個人的心靈都是一座秘密花園。人生于世，誰年輕時不曾犯過錯誤，誰年輕時不曾傷害過別人？只不過，有的人選擇了一意孤行，有的人選擇了幡然悔悟。是選擇善良，還是擁抱罪惡；是走向人間，還是跳下深淵，也就在這短短的一念之間了。
　　 也許，隱藏在文字背后的托翁是笑著的，反正人生從來不是一揮而就的，身在其中，更多的，是痛苦，是遺憾，是誰比誰殘酷，誰比誰慘烈，正如鏡子的背后，注定要經(jīng)歷一場又一場的破碎。站在人生邊上，倘若害怕心靈上的陣痛，喪失了出走的勇氣，就會一直停留在原地，所以托爾斯泰從他的莊園里出走了，在了一個小小的車站中，找到了心靈的永恒歸宿。
　　 當(dāng)聶赫留朵夫動身和卡秋莎告別時，突然體會到自己正在舍棄一種美麗的、珍貴的、一去不復(fù)返的東西。
　　 ——他永遠(yuǎn)不會明白，這其實是在跟一段美好如初戀的記憶告別。
　　 就像那些被享樂吞噬的紅男綠女，茫茫然迷失自己，這城市這么空，這么大，哪里還會有懺悔，哪里還會有抵達(dá)。打動我的，不是書中長篇大論的說教，而是這突如其來的憂傷。這是托爾斯泰的傷感，就像深埋在地下的一眼泉，滋潤著蒼白的人生，得以度過那些細(xì)碎而綿長的夜晚。
　　 卡秋莎選擇了低頭，聶赫留朵夫也選擇了低頭，他們這一輩子都不可能圓滿，但真正的抵達(dá)，就在向往事低頭的那一瞬間。