題記：在大千世界，浩瀚宇宙中，人，不過是紛紛塵世茫茫塵埃中的一滴微塵，只有她——張愛玲，以其獨特的氣質(zhì)出塵脫俗，成為塵埃中一朵凄艷的花。
　　
　　 一、奇葩隕落
　　
　　 張愛玲語錄：一個小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著輕捷地掠過。在此一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心，人生最可愛的當兒便在那一撒手罷。
　　
　　 1995年9月8日，在加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道公寓的大門前，房東有些猶豫地再一次伸手，輕輕地叩響了大門。房東知道這位房客性格有些怪癖，很不喜歡別人打攪，看在從不拖欠房租的份上，房東當然得表現(xiàn)出對房客的十分尊重，也很少打擾房客。不過，這一次房東感覺到有些異樣，平日里雖不與人打交道，但也時常出門散散步，或者打開窗子透透風，而這幾天大門緊閉，未見房客出來過，尤其是連窗子也沒打開過，莫非……一絲不祥的預感掠過心頭，房客畢竟七十高齡，風燭殘年，孤身一人，什么情況都有可能發(fā)生。想到這里，房東心里一驚，再一次在大門上重重地拍打幾下，又將耳朵貼在門上靜靜地聽了一陣，感覺到確無聲息后，疾步從屋里拿出備用鑰匙，匆匆地打開門，一幕驚人地景象呈現(xiàn)在眼前：
　　 房中那盞照紫外線的太陽燈還在盡職盡責地閃爍光芒，電視機卻在無聲無響地靜靜地守護在一旁，房客躺在房里唯一的一張靠墻的行軍床上溘然長逝，身下墊著一床藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，頭發(fā)很短，手和腿都自然地平放著。她的遺容安詳，只是出奇的瘦，她走得十分平靜、安詳而矜持。
　　 房東立即撥通警局電話，根據(jù)法醫(yī)檢驗結(jié)果：她死于心血管病，大約死于六七天前……
　　 這一天林式同回到家，拿起當天的報紙正要瀏覽，一陣急促地電話鈴聲將他驚起，這才得知張愛玲去世的消息，想到不久前還與張愛玲通過電話，此刻已是陰陽相隔，生死殊途，簡直難以置信，急急地揣起那份遺囑，匆匆地掃了一眼遺囑的內(nèi)容：“一、如我去世，我將所有的財產(chǎn)遺贈給宋淇和宋鄺文美夫婦。二、我希望立即火化，不要存放在骨灰存放處，骨灰應撒在任何無人居住的地方，如果撒在陸地上，應撒在荒野處。”
　　 林式同極快地趕了過去，心中還在思索著：張愛玲一直有牙病、眼病、皮膚病，特別愛感冒，身體長期受這些病患折磨，沒料到她還有心血管疾病，這才是要命的病。她不愛自己烹煮食物，也不愛上館子，盡用些罐頭、牛奶等方便食品果腹，體質(zhì)衰弱，免疫力下降，常常幾天不吃東西，人都瘦干了。一遇大病，就毫無抵抗能力了。
　　 來到公寓走入房間，張愛玲死前似乎已經(jīng)知道自己大限將至，清醒地整理了各種重要證件和信件，裝進手提包，放在靠門的折疊桌上，就這樣以獨特地清清白白而又冷冷清清地形式，淡然地告別了走過七十五個歲月的世界。
　　 在為張愛玲清理房間時，林式同考慮到這是一位女士的房間，因而請了一位姓朱的小姐來幫忙。房內(nèi)的地上擺放著許多紙袋，床前的地上放著電視機，她用成天躺在床上看電視的方式來忘卻病痛和饑餓，甚至靠著電視的聲音催眠。對門朝北的窗前，堆著一疊紙盒，這就是張愛玲的寫字臺。她坐在地毯上寫作，舊信封、買菜單、收據(jù)、報紙上都留有她的字跡。除了她自己的作品和臺港寄來的報刊外，沒有任何別的書籍。墻上也是空空如也，沒有掛置任何裝飾。
　　 她的浴室也很凌亂。浴缸變了色，臉盆旁邊的藥柜里有許多藥瓶和洗漱用具。沒有毛巾，只有到處扔的紙巾。林式同和朱先生推測，她可能是連擰毛巾的力氣都沒有了，才用了這么多紙巾。
　　 貯衣室里掛著張愛玲近幾年買衣物的一些紙袋，但沒有箱子。她不愛用箱子，嫌搬起來麻煩，每搬一次就扔掉不少東西。她只用膠皮浴用拖鞋，用臟了就丟，還有幾大包新的沒有用過。廚房里也多的是一用就扔的紙碗紙碟和塑料刀叉，金屬餐具大都是新的，沒怎么用過?？Х葔氐故浅Ｓ?，她喜歡喝濃咖啡。
　　 張愛玲還租有一個小倉庫，三英尺見方，藏有其英文著作、打字手稿等物，都用手提袋裝著。在與倉庫老板簽約時，她填了自己和林式同兩人的名字，林式同才得以進入倉庫整理東西，然后遵照遺囑寄到香港宋淇處。
　　 9月9日，正是中國的傳統(tǒng)節(jié)日中秋節(jié)，酷愛圓月的張愛玲卻與明月擦肩而過，永遠無法領略月光的清輝，享受月下漫步的閑情逸致。
　　 9月19日，張愛玲的遺體在洛杉磯惠捷爾市玫瑰崗墓園火化，到場的是林式同和他的幾位友人，沒有舉行任何儀式。
　　 9月30日，是張愛玲75歲生日，按照中國的傳統(tǒng)，是她的“七十六歲冥誕”。在這一天，她的骨灰，由林式同和友人張錯、高張信生、高全之、張紹遷、許媛翔等，乘船護送至海上，眾人對骨灰盒三鞠躬，主持者念了簡短的祭文。
　　 在舟笛長鳴聲中，朋友們將她的骨灰撒向太平洋，同時還撒祭了紅白玫瑰花瓣，張愛玲之魂，就此永遙漂蕩在海上，浩瀚博大蒼涼……
　　 一朵中國文學史上的奇葩，一位民國世界的臨水照花人，一個追尋歲月靜好、現(xiàn)實安穩(wěn)在20世紀最傳奇、最絢爛、最孤寂、最真實的煙火女人，就這么悄然離去了，走得是如此地清淡與孤寂。
　　 荒涼的你走了，正如荒涼的來，揮一揮枯瘦的臂膀，不帶走一絲月輝和云彩……
　　 生得荒涼，死也荒涼，卻在世紀末的華人世界引起極大的反響，就在張愛玲離去的十幾天內(nèi)，華人世界的文學領域，再一次刮起了張愛玲旋風，雖然張愛玲渾然不知，但是卻使張愛玲這抹艷紅更為靚麗。
　　 然而，張愛玲一如她的性格，赤條條地來赤條條地去，雖曾紅極一時，卻依然是位無頭銜、無功名、無房產(chǎn)、無金婚之福的無產(chǎn)者，唯有閃爍的月輝在悄悄地記述她走過的坎坷歷程。
　　
　　 二、高貴血統(tǒng)
　　
　　 張愛玲語錄：老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓，白；然而，隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。
　　
　　 遺傳基因具有十分神秘的力量，它對于人體的作用是十分巨大的，正如張愛玲自己所說“遺傳就是這樣神秘飄忽”。當年輕的張愛玲用手中的生花妙筆，轟動了十里洋場的上海灘時，人們開始用驚詫的目光打量這位高挑而又瘦削的女孩，也許是臉上依然保存了祖父留下的印跡，也許是黯淡的父親實在是拿不出臺面，大家居然不約而同的從張愛玲的身上聯(lián)想到了其祖父張佩綸，甚至是祖父的泰山大人李鴻章來。
　　 當然，無論是張佩綸還是李鴻章，這兩人都是中國近代史上赫赫有名的人物，都是清朝政府紅極一時的官員，尤其是他們都是通過讀書獲得的功名：張佩綸少年就學時，反應敏捷，數(shù)千字文章一揮而就。同治九年舉人，十年中進士，名列進士榜第二十四位，十三年授編修。光緒元年大考翰詹時，名列二等第三，擢侍講，充日講起居注官。因目睹外患日深，“累疏陳經(jīng)國大政”，慷慨好論天下事，與張之洞、陳寶琛等同為當時的清流主將。
　　 李鴻章更是清末重臣，與曾國藩、左宗棠、張之洞，并稱“晚清四大名臣”。他在初次會試落榜后即以“年家子”的身份投帖拜在湖南大儒曾國藩的門下，學習經(jīng)世之學，次年即考中丁末科二甲第十三名進士。
　　 張佩綸生在杭州長在蘇州，風流倜儻，卓爾不群，喜歡穿著一襲竹布長衫，頗具清秀儒雅之氣，成為江南才子的典型，還被人們競相模仿，成為時尚偶像。他靠著手中的一支筆，常常激揚文字，揮斥方遒，抨擊時政，指點江山，高談氣節(jié)，彈劾奸污，成為當時清朝廷的“清流黨”的重要人物。
　　 按照流傳的說法，清流諧音為“青?！?，有牛頭、牛角、牛肚、牛鞭、牛尾之說，分別對應品階不一的清流黨人。牛頭當仁不讓指李鴻藻，是為指引方向的精神領袖；張佩綸、張之洞為青牛的雙角，犀利好斗，專門用來觸人；陳寶琛為牛尾，寶廷為牛鞭，王懿榮為牛肚，其余牛皮、牛毛紛亂雜多而無以計數(shù)。淮軍將領張樹聲之子張華奎，為牛腿，或稱“清流靴子”。一遇要事，李鴻藻一般不大出面，張佩綸才是真正的牛頭，他頭上的一雙角再也厲害不過，凡被觸及，必受巨創(chuàng)。
　　 張佩綸在言官生涯的九年里，一直是意氣風發(fā)，好不得意。他曾有詩句抒寫其諫諍業(yè)績：“往還五千里，咒罵十三家?！睔馄鞘中鄞?。有人統(tǒng)計他于光緒十年（1884年）之前所奏劾的三品以上官員，鉤沉而得二十一人之多?！肚迨犯濉飞险f：“如侍郎賀壽慈，尚書萬青藜、董恂，皆被劾去?！彪S后還有赴俄使臣崇厚、軍機重臣王文韶。不知這一數(shù)目，在古今非御史類的官僚當中，又有幾人能夠比擬？
　　 張佩綸彈劾朝官的風格，可以歸納為“對人不對事”——所謂“好搏擊”，自然是攻擊人身。這與張之洞正好相反。后者“但談時事，不事搏擊”，可謂“對事不對人”。因此，張之洞的彈劾風格，一般不會得罪人；而張佩綸的彈劾風格，則會一再得罪人。
　　 張佩綸以他一心為國的高尚氣節(jié)，贏得清譽。
　　 美國大使楊約翰曾對人說：“在華所見大臣，琴哼無無氣習者惟佩綸一人?！?br />　　 慈禧太后稱贊張佩綸文筆犀利，曾言：“豐潤過上海，中外人士仰望風采?！睆埮寰]祖籍河北豐潤，因此同僚都叫他張豐潤。
　　 然而，也因此結(jié)下惡果，埋下禍根，成為馬尾蒙羞、身敗名裂的犧牲品，并在百年之后未能葬入祖墳，留下了終身恥辱。
　　 適逢法國侵略越南，覬覦我國南部，張佩綸連上書數(shù)十篇，立主抗法。強調(diào)中越唇齒相依，越亡，中國必受其害。認為中國有三大理由取勝：一、普法戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，法國失敗后割地賠款，國力相當貧乏；二、中法間距遙遠，法軍由本土到達福建要二三十日，而清軍至福建快則三天，遲則十日即可到達，在人數(shù)上占優(yōu)勢；三、法國占領越南后，施行暴政，只要派人進行號召，越南人民就會起而響應，陷法軍于四面受敵中。
　　 李鴻章十分賞識張佩綸的文采和膽識，認為張在國防、海事方面的見識的確高人一等，以為張佩綸能文能武，堪當大任，乃上奏朝廷命張前往福建管理海防。豈知，張佩綸只是一介書生，只會紙上談兵，胸中并無半點海防經(jīng)驗，唯一依仗的是李鴻章的電報布防，甚至對于福建官吏的建議，也全然不顧。
　　 李鴻章雖然英武，可遠在千里之外，又如何能夠洞悉瞬息萬變的戰(zhàn)場實況，脫離實際的布防只能是銀樣镴槍頭，中看不中用。而戰(zhàn)爭原本就是血與火的洗禮，生與死的搏斗，容不得半點馬虎和僥幸，馬尾海戰(zhàn)尚未開戰(zhàn)，就已經(jīng)注定了戰(zhàn)敗的命運。
　　 因此，當法艦突然發(fā)動攻擊，不到一個小時，停泊在馬尾港的中國船只全部沉沒，“所部五營潰，其三營殲焉”。而統(tǒng)帥張佩綸匆忙出逃，保得性命而已。據(jù)說臨陣逃脫的張帥，一邊逃還不忘一邊啃豬腳。時人以聯(lián)戲曰：“三錢鴉片，死有余辜。半個豬蹄，別來無恙?！?br />　　 命雖然保住了，可那大好前程卻從此就斷送了。張佩綸兵敗被撤官罷職，還被發(fā)配邊寨張家口，好在李鴻章顧念舊情，仍收他入府做了幕僚。令張佩綸自己也沒想到的是，官場不得意的他，倒是走了狗屎運，竟然情場得意起來。
　　 那是一個陽光明媚的下午，張佩綸有事拜見李鴻章，一跨進李府上房，就覺眼前一亮，只見一位女子立在窗前，宛如畫中仙女，清秀淡雅之中透露高貴之氣，一身書香之氣里溢滿睿智靈氣，原本目空一切狂傲之極的張佩綸，此刻就感到自己的心不由自主地怦怦亂跳起來，整個大腦里都被這位女子的身影塞得滿滿的。
　　 而這位美麗的女子，也被一襲長衫風度翩翩的俊俏男子所吸引，一時間臉紅似火，一顆芳心早已被眼前的男子俘獲。
　　 也許這就是人們常說的一見鐘情吧。好在有情人終成眷屬，這位女子正是李鴻章的掌上明珠，小女兒李菊耦。雖然當時的張佩綸已經(jīng)四十有余，而李菊耦只有二十一歲，且是續(xù)弦，可因為愛，李菊耦還是心甘情愿無怨無悔地嫁了過去，李鴻章尊重小女的選擇，不僅答應了他們的婚事，還買了一所宅子作為嫁妝送給了他們。從此兩人就在這座宅院里詩酒唱和，百般恩愛，演繹了一段伉儷情深的佳話。
　　 沒有多久他們就有了一雙兒女，也就是張愛玲的父親和姑姑。遺憾的是父母的才情沒有遺傳給兒女，卻隔代傳給了孫女張愛玲，造就了她的絕世才華。
　　 而祖父張佩綸愛極妻子李菊耦，更是將所有的財產(chǎn)都留給了李菊耦生的兒子也就是張愛玲的父親張廷重。只可惜張廷重沒有繼承父親的才華和氣節(jié)，卻將那一身風流惡習一點不漏全盤接受，這才讓張愛玲頻遭磨難，坎坷一生。
　　
　　 三、驚世才女
　　
　　 張愛玲語錄：我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。
　　
　　 1920年9月30日，在上海麥根路（今泰山路）的那幢老洋房里，“哇——”地一聲嬰兒的啼哭，打破了沉寂已久的暮氣，給死氣沉沉的樓房帶來了一絲生氣，一個女孩誕生了，沒有電閃雷鳴，沒有云彩繚繞，也沒有百鳥聚頂，有的只不過是平平淡淡。女孩的相貌十分尋常，哭的聲音也不響亮，然而，就是這個平淡的小女孩，竟在二十年后的十里洋場里，騰空躍起，寫就了一段文壇傳奇。