上世紀(jì)六十至八十年代，電影可算是國(guó)人生活中最強(qiáng)大的調(diào)味劑。因?yàn)楫?dāng)時(shí)電影既是新興的科技娛樂(lè)，也是民族文化藝術(shù)，更是積極向上的正能量。尤其是我們小孩子，只要晚上有電影看，再難咽的飯菜都吃得香，哪怕挨了大人的臭罵，心情也是舒暢的。對(duì)周圍鄰村的方向、路徑和村貌就是去看電影才熟悉的。要是跟哪個(gè)同學(xué)關(guān)系搞僵了，只要晚上看露天電影有意無(wú)意送張凳子給他坐，或遞幾個(gè)花生給他吃，關(guān)系立馬緩和友好。
　　 我所在的江華瑤族自治縣長(zhǎng)征公社（后改為沱江鄉(xiāng)、沱江鎮(zhèn)）有個(gè)極受歡迎的放映隊(duì)，一直是兩名成員，廖繼安主管放映，楊祖恩主管發(fā)電。廖繼安口才好，能說(shuō)會(huì)道，能在正式放映前自編自說(shuō)宣傳快板。我還記得他是這樣開(kāi)場(chǎng)的:“社員同志們，革命的同志們，電影馬上就要開(kāi)始啦!請(qǐng)到了的同志們趕快找凳子坐好，沒(méi)來(lái)的請(qǐng)趕快來(lái)了！”一聽(tīng)到這種金屬音質(zhì)般的聲音，便激動(dòng)不已，因?yàn)楹脩蚓鸵_(kāi)場(chǎng)了。接著他根據(jù)我們百家尾大隊(duì)第一生產(chǎn)隊(duì)的情況，嘀嘀當(dāng)當(dāng)?shù)卮蚱鹆丝彀?“……決戰(zhàn)八蓮塘，突破門口垌，打泥滾，出黑汗，定叫一隊(duì)換新裝！”當(dāng)時(shí)在上小學(xué)，背課文我都沒(méi)這么熟。
　　 那時(shí)農(nóng)村還沒(méi)通電，需要發(fā)電才能放電影。楊祖恩熟悉發(fā)電機(jī)，不但會(huì)發(fā)電，還會(huì)修機(jī)子。有時(shí)發(fā)電機(jī)突然熄火而使電影中斷，他竟很快就會(huì)修好恢復(fù)放映，這令我們小家伙非常欽佩。有次我路過(guò)發(fā)電機(jī)旁，竟幻想著長(zhǎng)大后也要操縱機(jī)器，學(xué)會(huì)修理。在我剛懂事那一會(huì)還不是汽油機(jī)發(fā)電，是人力發(fā)電。要請(qǐng)隊(duì)里身強(qiáng)力壯的兩個(gè)人，輪流坐在架子上雙腳踏動(dòng)輪子發(fā)電，機(jī)子沒(méi)什么聲音，他可邊踏輪子邊看電影。不像汽油發(fā)電機(jī)噪音大，要放到百把米遠(yuǎn)才不影響觀眾看電影。遇到電影圖像模糊的時(shí)候，人們就會(huì)說(shuō)踩機(jī)子的人沒(méi)力氣了。對(duì)比發(fā)電機(jī)的更新，那時(shí)我們已開(kāi)始領(lǐng)會(huì)到科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的厲害。
　　 每次放映前銀幕上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大大的、方方正正的藍(lán)色黑體“靜”字，低年級(jí)時(shí)我們還認(rèn)不得這個(gè)字，我曾自以為是地告訴小伙伴“青、爭(zhēng)”。不知道他們現(xiàn)在還記不記得，我這個(gè)白字先生當(dāng)年出的洋相？
　　 長(zhǎng)征公社有十個(gè)大隊(duì)，一部電影每個(gè)大隊(duì)放一場(chǎng)，由生產(chǎn)隊(duì)輪流承辦。我父親當(dāng)過(guò)幾年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，輪到我們隊(duì)放電影時(shí)，放映員要到我家里吃晚飯。有一次，我母親炒了一盤青椒炒蛋和幾樣小菜，端上桌時(shí)母親說(shuō)沒(méi)有好菜給你們吃，廖、楊兩人幾乎同時(shí)答道：“這么多菜，太客氣了！”在老百姓心里，電影放映隊(duì)就是快樂(lè)使者，雖不知道什么大明星的名字，但放映員的大名男女老幼無(wú)人不知。
　　 還沒(méi)放晚學(xué)時(shí)，同學(xué)們就知道在哪個(gè)隊(duì)放電影了。幾個(gè)要好的朋友總會(huì)要求那個(gè)隊(duì)的同學(xué)提供凳子，于是那個(gè)同學(xué)傍晚早早地就把凳子擺在靠近放映機(jī)桌子的“正位置”，這樣才對(duì)得住好朋友的囑托。如果沒(méi)有凳子，就會(huì)坐在幕布前的地面上或草垛上看。家里富足的會(huì)帶一口袋花生或者瓜子，能夠分享的都是鐵哥們兒。
　　 第二天早上到學(xué)校后就熱鬧了，每個(gè)同學(xué)都會(huì)把自己看到電影的精彩處講出來(lái)，使大家溫習(xí)電影的趣味情節(jié)。哪個(gè)好人如何如何勇敢，哪個(gè)壞人怎樣怎樣可笑。嘴慢的還插不上話，又常常因觀點(diǎn)不同爭(zhēng)得面紅耳赤。
　　 一部電影一般不止看一場(chǎng)，在本村看了，次日晚上還會(huì)到鄰村去看。那時(shí)還買不起電筒，甚至連馬燈都沒(méi)有，幾個(gè)同伴借著月光走在田埂道上。有水淌水，逢溝過(guò)溝，為了看電影，再大的障礙都無(wú)所懼怕，一個(gè)個(gè)都像勇敢的紅軍小戰(zhàn)士。但也有一怕，就是怕消息不真實(shí)。等跋山涉水、緊追慢趕到那村子時(shí)，黑茫茫靜悄悄的，根本沒(méi)有電影。我們戲稱這是看“英雄白跑路”電影，那個(gè)失落，那個(gè)埋怨，回家的路上像打了敗戰(zhàn)的國(guó)民黨軍。
　　 現(xiàn)在我還清楚記得看過(guò)的一些影片：《賣花姑娘》《英雄兒女》《孫悟空三打白骨精》《追魚(yú)》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《小兵張嘎》《劉三姐》《渡江偵察記》《激戰(zhàn)無(wú)名川》《我們村里的年輕人》。印象最深的兩部動(dòng)畫(huà)片是《奇怪的病號(hào)》與《紅軍橋》，激起了幼年的我對(duì)童話與動(dòng)漫的興趣。后來(lái)我還買過(guò)《激戰(zhàn)無(wú)名川》的小人書(shū)，有兩個(gè)女生問(wèn)我借，當(dāng)時(shí)我“擺格”沒(méi)借，過(guò)了一天才“施舍”給她們看的。那時(shí)覺(jué)得別人(尤其是平時(shí)很潑辣的女生)有求于我的滋味好爽。
　　 有場(chǎng)電影我是沒(méi)撈到看的，是《閃閃的紅星》。那是下雨天在隔壁村子的大堂屋里放的，父母說(shuō)我太小，不安全，不允許我跟姐姐去。母親怪姐姐不曉得悄悄地去，還要在弟弟面前逗。遺憾委屈的我免不了要大哭一場(chǎng)。
　　 我記得同母親看過(guò)一回電影，有個(gè)加映片子是我國(guó)參加世界乒乓球比賽獲得冠軍，母親說(shuō)乒乓球磕碰在桌上“嗑”“闊”的聲音好清脆好響亮!
　　 學(xué)校也包場(chǎng)看過(guò)電影。上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，學(xué)校包場(chǎng)看革命京劇電影《杜鵑山》。母親早早地煮好了中午飯給我吃，還往我口袋里塞了滿滿的花生。我跟同學(xué)走到拐彎處，回頭時(shí)母親還在門口望著我們，這無(wú)比幸福的一幕一直刻在我心里。
　　 高一時(shí)周末在學(xué)校電視里看過(guò)電影《春暉》，講的是高中生刻苦攻讀考重點(diǎn)大學(xué)的勵(lì)志故事。我這個(gè)農(nóng)村孩子從中深受鼓舞，相信經(jīng)過(guò)不懈努力也能像劇中主角一樣考上理想大學(xué)，興奮得上半夜一直仰望寢室窗外飛動(dòng)的明月和浮云，浮想聯(lián)翩。從此以后我更自信了，也更努力了。
　　 1985年我考上大學(xué)，家里辦了幾桌酒席，感謝我的高中、初中和小學(xué)老師，以及親朋好友、父老鄉(xiāng)親。三個(gè)姐夫共同出資放了兩場(chǎng)電影，其中一場(chǎng)是《木棉袈裟》，我陪著老師們興致勃勃看完后再送他們回去。如今有幾位老師已經(jīng)不在世了，那是我難得的一次跟這么多老師親密地在一起。
　　 參加工作之初有一次父親被鄰村的人欺負(fù)了，心情不好。我就帶父親去鎮(zhèn)上的電影院看了一場(chǎng)電影，片名是《山本五十六》，講日本跟美國(guó)的珍珠港戰(zhàn)爭(zhēng)，我邊看邊解釋，父親嗯嗯地應(yīng)著我。只讀了三年私塾的父親也許看不懂電影內(nèi)容，但父親看電影時(shí)心情是輕松的，回家的路上父子倆特別愉悅，特別精神。這也是唯一的一次主動(dòng)同父親看電影。
　　 黑白的、彩色的電影，是兒時(shí)永恒的記憶。感謝電影陪伴我長(zhǎng)大，人類的這種科技藝術(shù)生活給了我歡樂(lè)，給了我溫暖，給了我鼓勵(lì)，給了我力量。