我出生于上世紀(jì)七十年代初期，那時(shí)的農(nóng)村，人們的物質(zhì)生活還是貧窮的，文化滋養(yǎng)的土壤也是貧脊的。在我的童年時(shí)光里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，電視、就連電影一年也看不上幾回，可供娛樂(lè)的游戲很少，我們只能從身邊的現(xiàn)實(shí)世界里尋找著樂(lè)趣和快樂(lè)。記憶里，有踢毽子，拋沙包、打四角、捉迷藏的游戲。能夠真正給我們帶來(lái)身心愉悅，視覺(jué)沖擊，一飽眼福的就數(shù)連環(huán)畫了，連環(huán)畫就是大家俗稱的小人書。
　　 那時(shí)的小人書大都是一兩角錢一本，用現(xiàn)在人的眼光來(lái)看是很便宜的了，但在那個(gè)年代里，小人書卻是大多數(shù)孩子眼里十足的奢侈品。因?yàn)榧依锔F，我們上學(xué)讀書的時(shí)候給父母要買筆墨紙硯的錢還半天不給呢，不是他們不想給，著實(shí)是因?yàn)榧依餂](méi)有多余的錢。那時(shí)，我的囊中總是空空的，根本沒(méi)有什么錢來(lái)購(gòu)買自己心愛(ài)的小人書來(lái)看。
　　 那時(shí)的我想看小人書的話，只能找兒時(shí)的伙伴小新。小新比我大兩歲，他家里就有不少小人書，我老愛(ài)跑到他家里去，可能多是因?yàn)樾∪藭奈?。印象里，小新的父親那時(shí)做有小買賣，最早是走街穿巷的貨郎，賣些針頭線腦的東西。他父親特別疼愛(ài)他，家境又不錯(cuò)，他的小兜子就像一個(gè)小寶藏，總能變魔術(shù)般掏出一些零用錢來(lái)，惹得我們幾個(gè)小伙伴們常常用羨慕的眼光看著他。小新總是笑著，臉頰上充滿得意。他經(jīng)常帶上我們幾個(gè)小伙伴，一口氣跑到離家四五里外的鎮(zhèn)子上的書店里購(gòu)買小人書。每次去鎮(zhèn)子上的時(shí)候，我們都是跑得飛快。回來(lái)的時(shí)候，我們幾個(gè)人頭挨著頭擠在一起，邊走邊看著小人書，腳步就緩慢了下來(lái)。興致來(lái)時(shí)，干脆就蹲在遠(yuǎn)離村口的河岸邊看，惹得父母親經(jīng)常來(lái)找我們回家吃飯，當(dāng)然了，少不了受他們的一頓呵斥，呵斥里又有著濃濃的關(guān)愛(ài)。
　　 那時(shí)候的小人書都是黑白底色的，內(nèi)容大多是神話故事，經(jīng)典名著、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)或是解放戰(zhàn)爭(zhēng)之類的題材。畫面人物勾勒得栩栩如生，看起來(lái)靈動(dòng)鮮活豐潤(rùn)惹眼，畫面下面或旁邊配著緊扣畫面主題的文字，文字讀起來(lái)淺顯易懂，與畫面交相輝映，互為注釋，入腦入心。給我留下深刻印象的是神話故事里的孫悟空，他一個(gè)筋斗云就翻飛十萬(wàn)八千里，擁有著七十二般迷幻的變化，生活在風(fēng)景美麗迷人的花果山上，過(guò)著神仙般逍遙的日子，著實(shí)讓人眼羨；他大鬧天空，智斗妖魔鬼怪，故事里的精彩情節(jié)，引燃了我天馬行空的少年夢(mèng)想。還有聊齋里狐仙與書生們的凄美愛(ài)情故事，都那么的令人心旌搖蕩。堪稱經(jīng)典的《岳飛傳》，還有一門忠烈的《楊家將》的故事，都在我幼小的心靈里留下了深深地印記?！缎”鴱埜隆贰ⅰ兜氐缿?zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》，它們反映的都是抗日根據(jù)地的人民跟日本鬼子斗智斗勇的事跡。特別是小兵嘎子的形象，對(duì)我們的影響很大，小伙伴們常常模仿著故事里的情節(jié)，在河岸邊的蘆葦蕩里玩捉鬼子的游戲；《地雷戰(zhàn)》的情節(jié)里面，一顆顆小小的地雷就能炸得鬼子人仰馬翻，哭爹喊娘，真是具有著神奇的色彩啊?！兜氐缿?zhàn)》里彎彎曲曲的地道就能搞得鬼子無(wú)計(jì)可施，心畏膽顫。《紅日》，《挺進(jìn)大別山》、《戰(zhàn)上?！返确从车亩际墙夥艖?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事。故事里的解放軍英勇奮戰(zhàn)，打得敵人鬼哭狼豪，扣人心弦的激烈戰(zhàn)斗場(chǎng)面，特吸引我們小孩子家的眼球。隨著時(shí)代的發(fā)展，不少小人書里刻畫的故事已經(jīng)被搬上熒幕，廣為流傳，繼續(xù)影響著一代又一代人。真是的，無(wú)論什么時(shí)候，經(jīng)典著作以什么樣的形式出現(xiàn)在我們的生活里演繹的都是經(jīng)典的角色。
　　 慢慢地，新哥家的小人書多了起來(lái)，他就萌生了去集市擺攤的想法。我們一呼百應(yīng)，逢集的時(shí)候，幾個(gè)伙伴一起抱著小人書，在鎮(zhèn)子醫(yī)院的后墻上扯上一條繩子，把小人書一個(gè)一個(gè)地掛在上面，供人們挑選翻閱。每次看一本要二、三分錢，顧客大多是買不起小人書的同齡人。看小人書的人坐姿和神態(tài)各異，好像忘記了自己身處喧鬧的集市里，看得那樣忘乎所以，津津有味。我們的任務(wù)是看著周圍的情況，防止小人書被別人偷拿走。散集的時(shí)候，總會(huì)小有收獲，用掙來(lái)的錢買更多的小人書看。新哥家存放小人書的大木箱快裝滿了，我們的視野也逐漸地開(kāi)闊起來(lái)。那時(shí)的新哥腦子里裝滿故事，他的高明之處就是能把故事講出來(lái)給我們聽(tīng)。我想，他的故事來(lái)源一定是從小人書里得到的，要不，它為什么會(huì)那樣的動(dòng)聽(tīng)呢。多少年過(guò)去了，我仍然會(huì)想起新哥給我們講故事的溫馨場(chǎng)景，懷念擺攤的那段日子，就像一壇久存的老酒，在我的記憶里散發(fā)著歲月的醇香。
　　 大人們大都不喜歡我們迷戀小人書，尤其是我們進(jìn)學(xué)堂以后。在大人們的眼里，看小人書是耽誤讀書時(shí)間的，是不務(wù)正業(yè)的表現(xiàn)。他們希望我們好好讀書，多認(rèn)識(shí)一些字，作為走出黃土地的跳板，將來(lái)奔一個(gè)好的前程，得以光耀門庭，光宗耀祖。我們小孩子家那管那么多，把大人們的話當(dāng)作耳邊風(fēng)，依然我行我素，偷偷地藏起好不容易買來(lái)的小人書，不在他們面前看，往往趁大人們不在，或不注意的時(shí)候在隱蔽的地方看。對(duì)我來(lái)說(shuō)，至今想起來(lái)還覺(jué)得啞然失笑，說(shuō)不清楚小人書怎么會(huì)有那么大的吸引力和魔力，令我那樣的癡迷。
　　 時(shí)代的車輪滾滾向前，在人們的物質(zhì)生活水平不斷提高的同時(shí)，精神文化生活隨著繁榮起來(lái)，各類報(bào)刊，漫畫、雜志的花樣翻新，電視節(jié)目精彩紛呈，各類體裁的電影頻頻上演，它們活躍在鄉(xiāng)村的舞臺(tái)上，充實(shí)和豐盈著我們的精神世界。曾被我們視為寶貝的小人書漸漸遠(yuǎn)離了視野，完成了它的歷史使命。
　　 現(xiàn)在的我，依然懷念有小人書陪伴的歲月，它是我們珍貴的精神食糧，開(kāi)闊了我們的視野，催生我們長(zhǎng)出了夢(mèng)想的翅膀；它浸染著歲月的馨香，溫潤(rùn)了我們的童年，少年時(shí)光；它見(jiàn)證了一段難忘的歷史，永遠(yuǎn)在我們的記憶中熠熠生輝。