【荷塘“PK大獎(jiǎng)賽”】節(jié)氣書(shū)(散文)
《春分》
今日春分,盛裝出鏡的植物太多了,春已經(jīng)春得不能再春了?;▋喊邤汤_紛,黃色的菜花,紅色的桃花,白色的梨花……入眼全是花兒,這是一個(gè)屬于花兒的季節(jié)。
春分是單日也是雙日,街上不時(shí)有喜慶的婚車(chē)穿過(guò),鮮艷的玫瑰和大紅的囍字在清爽的空氣中流過(guò)。在這個(gè)春分的日子里,喜氣洋洋的新人們走過(guò)人生的第一個(gè)分水嶺,今后將會(huì)有一個(gè)個(gè)幸福美好的日子等待著他們。
城市里的春天太小了,小得只剩下石縫里長(zhǎng)出的花朵。我喜歡的是鄉(xiāng)下的春天,那是大朵的、遼闊的,是讓思緒無(wú)限擴(kuò)張的。于是,我回到了鄉(xiāng)下,濃郁的花香,蔥綠的莊稼,實(shí)實(shí)在在地證明了,春天已經(jīng)躺在大地懷抱有一段時(shí)間了。
故鄉(xiāng)的地多,多種麥子和油菜,春分過(guò)后瘋了似的爭(zhēng)著搶著長(zhǎng),生怕慢一步就會(huì)被季節(jié)拋棄了。
“二月驚蟄又春分,種樹(shù)施肥耕地深?!贝悍值囊估?,幾聲轟隆隆的聲音自蒼穹而來(lái),跋涉了整整一個(gè)冬天,雷公終于到來(lái)了,在深眠的夜里炸響幾聲,似乎是提醒熟睡的人們,春天如此美好,趕快深耕播種了。
山上種樹(shù)的人們開(kāi)始忙碌了,故鄉(xiāng)是南北北調(diào)的水源地,為了確保一庫(kù)清水永流北上。這些年傾盡全力保護(hù)環(huán)境大造林木,原本荒蕪的大山已經(jīng)葳蕤蔥郁了,林木以新生的狀態(tài)露出一片片青綠,青山碧水,綠樹(shù)成蔭,這是故鄉(xiāng)的新面貌。
我很慶幸,我是有土地的人,一畝四分地上栽了月季花,這會(huì)正賣(mài)力地抽芽吐蕊,馬上就會(huì)看到大團(tuán)的花朵開(kāi)在故鄉(xiāng)的土地上,讓我的心有了長(zhǎng)久的歸宿。
我母親似乎永遠(yuǎn)有忙不完的活,兩個(gè)小小的菜園子是她的寄托。她拔掉瘦弱的菜花,留下肥碩的。蠶豆秧太深了,蹲下去都看不見(jiàn)人影兒。豌豆花凌然而舞,芹菜花細(xì)細(xì)碎碎……
母親起身的時(shí)候,那些各種各樣的花蕊黏在了她的身上,星星點(diǎn)點(diǎn)的,我淡然一笑,分明看到了她身上馱著一整個(gè)春天……
《谷雨》
谷雨,春天的最后一個(gè)節(jié)氣,預(yù)示著天氣即將變熱,夏季就快來(lái)了。
對(duì)于二十四節(jié)氣,能記住的很少,唯有谷雨印象深刻。能記住谷雨這個(gè)節(jié)氣,要?dú)w結(jié)于我母親。每年栽苗,她總是催我栽快點(diǎn)栽快點(diǎn),盡量趕在谷雨前把苗子全栽完,谷雨后該扎根的扎根,不扎根的就死去了。無(wú)論有什么事兒,都要抓緊時(shí)間栽苗,萬(wàn)萬(wàn)不能讓土地閑著。
那時(shí)候我不看花,鄉(xiāng)下的花太多,賤生賤長(zhǎng),路邊、地埂,旮旮旯旯哪里都是。多了,就是視覺(jué)疲勞,我愛(ài)看的是莊稼苗,那些被我一棵棵親手栽在地里的青苗。
谷雨后我隔一個(gè)晚上就會(huì)去地里看移栽在地里的青苗,發(fā)現(xiàn)它一天一個(gè)樣,根須多了白色的紋路,那是扎根的跡象。葉子也一天天變得更深綠了,帶著露水的苗子冒著綠氣,讓我欣喜不已。
谷雨后每天氣溫都在升高,雨水隨之增多了。落一場(chǎng)雨,熱苗子就嗖嗖地長(zhǎng),無(wú)論雨大雨小,都得翻鋤一遍,一是松土,二是保墑。春雨貴如油,說(shuō)的便是谷雨前后的雨對(duì)青苗的重要性。
諺語(yǔ)道“谷雨前后栽地瓜,最好不要過(guò)立夏。谷雨栽上紅薯秧,一棵能收一大筐。棉花種在谷雨前,開(kāi)得利索苗兒全?!编l(xiāng)下谷雨時(shí)節(jié)是最繁忙的了,苗子基本栽得差不多了,是適時(shí)播種的時(shí)候了,早花生、早玉米都是在谷雨后種進(jìn)土地里的。只需要三幾天便能看到露頭的青芽,而后就是瘋了般地竄著長(zhǎng)。
谷雨后每天早上,母親總是把鍋灶的柴灰用鐵鍬鏟到籃子里,挎著籃子走出家門(mén),我跟屁蟲(chóng)似的跟在身后,到了村頭的地里,母親用手抓起籃子里的柴灰,在一棵紅薯秧根部丟上一把。我不懂其意,就問(wèn)母親,母親微笑著說(shuō):“這柴灰有防蟲(chóng)治病之效,還有松土壯地之功,施了柴灰的紅薯苗,結(jié)的紅薯會(huì)很大的。”聽(tīng)了母親的話(huà),我覺(jué)得這柴灰好神奇呀!
那時(shí)村里家家戶(hù)戶(hù)似乎都沒(méi)有浪費(fèi)過(guò)那些柴灰,豆秧、瓜秧等各種苗子都接受過(guò)這樣的待遇。
麥子是谷雨時(shí)節(jié)最有耐心的莊稼了,它慢斯條理地開(kāi)花、上漿,然后在布谷鳥(niǎo)的催叫聲中逐漸變黃了。我眼巴巴地看著那些在風(fēng)中晃悠的麥穗,趁著父親不注意時(shí)揪一個(gè)麥穗,放在手心里搓著,發(fā)出嗤嗤的響聲,然后用小嘴輕輕一吹,那些麥殼便四下飛去,手心里留下的是飽滿(mǎn)的麥粒。仰著頭一股腦倒進(jìn)嘴里,那清醇的麥香,便長(zhǎng)長(zhǎng)久久地留在了口腔里……
今天谷雨了,我跟著節(jié)氣一路回到故鄉(xiāng),在一望無(wú)垠的土地上,青青的苗子成排成行生長(zhǎng)著,白云在頭頂慢慢漂浮著,夕陽(yáng)落在遠(yuǎn)處的地平線(xiàn)上,那些顏色落在了鄉(xiāng)親們的身上,幻成了七彩斑斕的光……
《立夏》
這就是夏天了。
感覺(jué)才剛剛欣賞過(guò)花紅柳綠,迷戀的眼神還沒(méi)離開(kāi)春天,夏天就這么沖了過(guò)來(lái)。呆在季節(jié)的入口處,我愣神了許久才確認(rèn),夏天是真的來(lái)臨了。
春夏秋冬四個(gè)季節(jié),夏天似乎一直和炎熱為伴。每每想起,不由地生出一身熱汗來(lái)。
又立夏了,駐足遙想,卻發(fā)現(xiàn)夏天是個(gè)多么燦爛的季節(jié),且不說(shuō)那些在春天遲遲不肯開(kāi)放的花朵,在夏天里都要展露美麗的姿態(tài),就那些大片的即將成熟的麥浪,是最引人注目的一道風(fēng)景了。
關(guān)于二十四節(jié)氣,我特意查過(guò)資料,立夏是夏季的開(kāi)始。“立夏”的“夏”是“大”的意思,是指春天播種的植物已經(jīng)長(zhǎng)大了??吹竭@字的解釋?zhuān)业男乃查g就飛到了鄉(xiāng)下。在鄉(xiāng)下,立夏一過(guò),各種青苗一天一大變樣,綠油油的竄著長(zhǎng),鄉(xiāng)親們稱(chēng)此時(shí)的青苗為“熱莊稼”。
從古至今,農(nóng)人們?cè)陂L(zhǎng)期的生活和生產(chǎn)實(shí)踐中總結(jié)出了天氣變化對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的關(guān)系,許多人還以立夏這天的天氣陰晴預(yù)測(cè)這一年莊稼的豐欠,認(rèn)為立夏時(shí)最好下場(chǎng)雨,不然便會(huì)“立夏不下,旱到麥罷”、“立夏不下雨,犁耙高掛起”。
今年立夏這天,一場(chǎng)雨水如約而至了,似是為了應(yīng)驗(yàn)農(nóng)人們的預(yù)測(cè)。夏雨滴滴答答的,落在各種綠植上,每一株都帶著晶瑩的光。
油菜花熱鬧了一個(gè)春天后,就要割油菜了,那些鼓鼓的菜籽,好像凸起的小山包,把一棵棵菜秧子壓得東倒西歪的。
豌豆、蠶豆、扁豆,也都將在立夏不久日漸成熟了,由最初的青澀轉(zhuǎn)變?yōu)樨S滿(mǎn),包裹在豆莢中的果實(shí),在夏日的強(qiáng)光之下,不需要多久便會(huì)啪的一聲裂開(kāi)歡喜的口子,透過(guò)那細(xì)小的縫隙,能聞到豆子的香味,那是我期盼了許久的美味。
立夏過(guò)后要不了幾天,鐮刀、木鍬、木叉、掃帚、石磙、碾子這些麥場(chǎng)要用的家伙什就收拾停當(dāng)了。待一場(chǎng)雨后,母親從草屋背出一背簍干草渣子,勻?qū)嵉厝鲈陂T(mén)口的空?qǐng)錾希赣H趕出老牛,套上石磙,甩開(kāi)扎鞭,嗚嗚噠噠地開(kāi)始碾麥場(chǎng)了。
看到這樣的場(chǎng)景,我知道,這是準(zhǔn)備夏收了。
最先成熟的便是那些豆類(lèi)作物,被鄉(xiāng)親們稱(chēng)之為“粗莊稼?!贝智f稼一般都種得少,所以不需要很大的場(chǎng)地,自家門(mén)口稍微寬敞點(diǎn),就足夠用了。
“粗莊稼”棵大株稀,收著也費(fèi)力。像油菜,割回家后需要放在一大塊薄膜上,大日頭暴曬一整天,然后把石磙推到薄膜上,最后拿起一把油菜秧,握緊油菜根部,結(jié)籽的部分對(duì)著石磙用力摔打,在重力的摔打下,藏于菜莢中的菜籽就簌簌地順著石磙落到了薄膜上了。
那些微小的菜籽比孩子還金貴,不敢在地上敲打,鉆入地縫就糟踐了。種一茬莊稼不易,鄉(xiāng)親們舍不得糟蹋一點(diǎn)點(diǎn),寧愿多撒一把汗水也要保證顆粒不丟。
相對(duì)而言,蠶豆、豌豆、扁豆這些容易些。扔在碾過(guò)的麥場(chǎng)上曬太陽(yáng),待到日上正午,鄉(xiāng)親會(huì)趕著老牛套上石磙,一圈一圈地碾,那些圓溜溜扁嘟嘟的豆子便落在秧子下邊,用木叉子撿去秧子,然后用木掀順風(fēng)揚(yáng)起,風(fēng)吹走細(xì)碎的渣渣,唯獨(dú)留下豆子光溜溜地躺在麥場(chǎng)上,捧起一把沉甸甸的,讓人歡喜不已。
經(jīng)歷一茬“粗莊稼”碾過(guò)的麥場(chǎng)光滑平展了,待不久之后就要開(kāi)始全力搶收小麥了。
立夏后,不僅莊稼熟了,各種樹(shù)木也進(jìn)入了最蔥蘢的時(shí)節(jié),入眼見(jiàn)到的都是綠色,這時(shí)候的綠,不再是淺綠、淡綠,而是深綠、墨綠、濃綠了。油菜、菠菜、韭菜、芹菜都成透了,各種果樹(shù)掛滿(mǎn)了累累果實(shí),油桃紅了尖尖,小櫻桃剛剛吃完,大櫻桃又進(jìn)入了成熟期……
隨便這么收攏一下,夏天竟然這么燦爛、這么豐腴。
《小滿(mǎn)》
小滿(mǎn)是夏季的第二個(gè)節(jié)氣,小滿(mǎn)的含義是麥子的籽粒開(kāi)始灌漿飽滿(mǎn),但還未成熟,只是小滿(mǎn),還未大滿(mǎn)。
那時(shí)候我生活在鄉(xiāng)下,和泥土融為一體,沉浸于各種綠草莊稼當(dāng)中。我日日撫摸著莊稼,觀(guān)察著它們生長(zhǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們會(huì)根據(jù)莊稼的生長(zhǎng)判斷出所謂的節(jié)氣,麥子黃梢時(shí)差不多就是小滿(mǎn)了。
鄉(xiāng)親們背抄著手,邁著寬大的步子,在地頭來(lái)來(lái)回回走動(dòng)著,時(shí)不時(shí)俯下身子,用鼻尖嗅一嗅那些麥子,眉眼間全是笑意。
寂靜的夜里,我們鋪著涼席睡在月光下,聽(tīng)著悅耳的蛙鳴,聞著清甜的麥香,愜意極了。
大片的麥穗整整齊齊地低著腦袋,似乎是向大地致敬,又似乎是向蒼天表示謝意。
我和小伙伴邁步奔跑在地埂上,伸開(kāi)雙臂任憑針狀的賣(mài)芒癢癢地扎在胳膊上,一路跑一路喊,脆生生的笑聲在田野里飄蕩……
多年后,小滿(mǎn)在我心里記得很清楚,卻離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。
今年的小滿(mǎn),是被一場(chǎng)又一場(chǎng)大雨催促著來(lái)的。我擔(dān)心那些長(zhǎng)在地里的麥子能不能經(jīng)得起這些瓢潑大雨的肆虐?我擔(dān)心那些馬上要成熟的麥子地里太過(guò)泥濘能不能經(jīng)得起割麥機(jī)的負(fù)荷?
昨天回鄉(xiāng),隔著車(chē)窗看到了一大片一大片黃梢的麥子,沉甸甸的麥穗在微風(fēng)中搖曳著。
這些麥子在田野矗立了一個(gè)冬季和一個(gè)春季,終于快要完成使命了。盡快進(jìn)入糧倉(cāng),是麥子的執(zhí)念,也是我的執(zhí)念。
路旁有擺著籃子賣(mài)果的婦女,臉上堆滿(mǎn)了笑意。杏子黃了,油桃紅了,熟在麥?zhǔn)涨暗墓?,招人喜?ài)。
“四月中,小滿(mǎn)者,物致于此,小得盈滿(mǎn)?!蔽宜坪趵斫饬诉@俗語(yǔ)的含義。