【心靈】挖藕的人(散文)
田野里有許多蓄水的池塘,其中有一大部分是養(yǎng)著蓮藕的。也虧得這些蓮藕,才使得池塘一直到現(xiàn)在還算得上是池塘,要不是這些蓮藕,只怕這幾個(gè)池塘也早就象另外一些那樣,被荒草所淹埋,只剩下一個(gè)“池塘”的名字了。
從我家的院子往南約二百米,有一個(gè)大荷塘,估摸著該有十畝水面的樣子。入冬以后,池塘里的水變得清了,很清很清,一眼就可以看到池塘底。說(shuō)實(shí)話,這么大一個(gè)池塘,嚴(yán)格說(shuō)來(lái)也已經(jīng)算不得真正的池塘了,因?yàn)樗呀?jīng)變得很淺,最深的地方也只有近一米的水頭,而底下的塘泥卻很深、很厚,人涉下去的話,至少要淹到大腿根。象這樣的池塘,養(yǎng)魚顯然是不合適了,因?yàn)轸~喜歡水深的地方,尤其是在冬天里,這么淺的水,不是魚兒生存的好環(huán)境,因此,這個(gè)池塘已多年沒(méi)怎么養(yǎng)魚了。
好在還有蓮藕!蓮藕是不在乎水位和塘泥的深淺的,每一年都照例長(zhǎng)得很旺盛,很茂密。盛夏季節(jié)時(shí),荷葉長(zhǎng)得挨挨擠擠,幾乎望不見(jiàn)底下的水面了。立冬以后,荷葉全都枯成烏泱泱的一片,挖藕的人于是就忙起來(lái)了,這是他們一年當(dāng)中的收獲季節(jié)。
這個(gè)大荷塘一連好幾年都承包給了我們鄰村的一個(gè)挖藕的人,這個(gè)人在附近村坊是個(gè)名人,他的出名就出在他是個(gè)挖藕的人。他已經(jīng)挖了好多年的藕了,凡是買過(guò)他的藕的人都認(rèn)得他。我也認(rèn)得他,并叫得出他的名字。他對(duì)于我應(yīng)該也是認(rèn)得的,卻叫不出我的名字,但我與他彼此已算得上是老熟人了。我們兩個(gè)人的熟識(shí),倒不是因?yàn)槲屹I過(guò)他的藕,而是由于我沒(méi)事的時(shí)候常常會(huì)去池塘邊看他挖藕,同時(shí)與他天南海北地扯一些不著邊際的閑話。以我的眼光來(lái)看,這個(gè)人雖然已經(jīng)挖了多年的藕,卻依舊是個(gè)外行,他的挖藕的技術(shù)并不高明,也許,他對(duì)藕缺乏一種“先天的悟性”。
我曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)稱得上“專家”的挖藕人,這些人對(duì)于長(zhǎng)在淤泥底下的藕可以說(shuō)完全了如指掌,他們的眼睛幾乎就跟透視機(jī)一樣,看得出塘泥里藕的多少、大小、以及生長(zhǎng)的方向。如果僅僅是出于挖藕的目的,他們完全不需要把整個(gè)池塘方寸不漏地用藕鍬翻一遍,而只需象電影里的工兵掃雷似的,在看準(zhǔn)了的地方挖一個(gè)坑下去,就能準(zhǔn)確無(wú)誤地把底下的藕給“揪”上來(lái)。之所以要仔仔細(xì)細(xì)地翻一遍,是因?yàn)橥谂河型谂旱囊?guī)矩和義務(wù)。藕跟竹子一樣,長(zhǎng)在淤泥底下的藕鞭盤根錯(cuò)節(jié),四通八達(dá)。挖藕的人在挖的時(shí)候必須把這些長(zhǎng)得跟網(wǎng)一樣的藕鞭給弄斷,只有這樣,來(lái)年的藕才能長(zhǎng)得旺盛。塘泥沒(méi)有被翻過(guò)的藕塘有一個(gè)專門的名字叫做“陣年繃”,而陣年繃在第二年里是長(zhǎng)不成粗壯的藕來(lái)的。倘或是兩年以上的陣年繃,那干脆就連小藕也長(zhǎng)不出來(lái)了。
我不止一次去看鄰村的這個(gè)挖藕人在離我家不遠(yuǎn)的那個(gè)池塘里挖藕,當(dāng)然每次都是在冬天里。池塘里的水已經(jīng)基本抽干了水,只留下東一汪西一汪的小水坑。挖藕的時(shí)候,坑里一點(diǎn)水沒(méi)有也是不行的,至少得留一點(diǎn)“潤(rùn)鍬水”和“洗藕水”在那里。枯敗了的荷葉桿子亂七八糟地散在高低不平的塘泥灘上,很蕭條的一副景象。挖藕的人穿了很厚的衣服,整個(gè)人都顯得十分臃腫,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就象一只很大的、在淤泥里慢慢蠕動(dòng)的懶蛤蟆。他必須穿得這么厚實(shí),要不然就抵不住冬日的寒風(fēng)和從腳底下傳上來(lái)的徹骨的寒冷。
他挖藕的動(dòng)作很笨拙,藕鍬在他的手里完全沒(méi)有“專家”們的那種靈巧,也挖不出連梢?guī)Ц艿恼w兒的連枝藕。有時(shí)候,他為了避免藕段不被藕鍬刺破,到后來(lái)就不得不把鍬插在一邊的爛泥里,捋起袖子來(lái)用手挖。因?yàn)榕翰荒芷?,一破,淤泥進(jìn)了藕孔,任你怎么洗也洗不干凈。這樣的藕是沒(méi)有人買的,就連自己吃也很麻煩。何況自己能吃多少藕呢?
挖不出整株的藕倒是沒(méi)有關(guān)系的,因?yàn)橘u的時(shí)候反正要重新歸類,杠頭歸杠頭,梢頭歸梢頭,中節(jié)歸中節(jié),不同的種類是不同的價(jià)格。杠頭適合于燉,梢頭適合于炒,而中節(jié)隨便怎么加工都合適,當(dāng)然也最貴。早先的時(shí)候之所以要把藕盡量整株兒的挖起來(lái),主要的目的是為了方便搬運(yùn)。那時(shí)候挖藕工搬藕全靠長(zhǎng)柄藕籃挑,而整株的藕方便在藕籃里交叉疊放,如果都是斷藕,在籃子里就堆不成形了,那多麻煩?,F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這種煩惱了,因?yàn)樗麄兌加蒙狭穗妱?dòng)三輪車,再怎么短的藕,只要放進(jìn)車斗里,隨便怎么晃都萬(wàn)無(wú)一失。
冬日里,我在家的那些天,閑來(lái)無(wú)事,又正好碰上那池塘已經(jīng)抽干水開(kāi)始挖藕,于是就常常帶著一只茶杯慢慢逛到那池塘邊上去,要是那人正好就在靠著某一處岸邊挖藕或洗藕,我就停下腳步,站在高高的塘埂上跟他說(shuō)閑話。他也很愿意一邊勞作一邊與我交談,這并不影響到他的工作。
有一回,我問(wèn)他:“我看你挖藕挖得這么辛苦,干嘛不試試用水沖呢?”
我在外地打工的時(shí)候,曾經(jīng)看到當(dāng)?shù)氐娜擞脹_水的方法挖田里的慈菇,很省力的。慈菇?jīng)_上來(lái)后還不必專門清洗,撈起來(lái)就可以裝袋,所以就到他這里來(lái)充當(dāng)內(nèi)行人了。
他說(shuō):“用水沖的辦法在別的小的池塘里也試過(guò)幾回了,不靈。”
我問(wèn):“怎么個(gè)不靈?”
他說(shuō):“爛泥太深,沖不出一個(gè)斷口來(lái),只是把爛泥沖得松了一松,藕在下面又有藕鞭連著,浮不起來(lái)?!?br />
聽(tīng)他一說(shuō),我也就想到了沖藕跟沖慈菇確實(shí)不一樣,慈菇種在田里,田泥很薄,一沖就散了,而慈菇又都是一個(gè)歸一個(gè)自己長(zhǎng),不牽連在一起,自然容易沖上來(lái)。而藕卻與慈菇很不同,因此他說(shuō)的話也有道理。但我覺(jué)得也不是絕對(duì)不可行,很可能是他沒(méi)有掌握好要領(lǐng),比方說(shuō)他說(shuō)的那個(gè)斷口,估計(jì)是他的水蓄得不是地方,全漫在操作坑里了。
我并不打算跟他細(xì)細(xì)研究這個(gè)問(wèn)題,因?yàn)槲易约盒睦镆矝](méi)底,于是轉(zhuǎn)口問(wèn):“你這樣用手工挖,按你的速度,這一塘藕得挖多少天才挖得完?”
他眼睛盯著鍬下的爛泥自嘲般地笑笑說(shuō):“總之,過(guò)年前后都在這里了吧?!?br />
“那你不是還有別的池塘嗎,過(guò)年前后都在這里的話,那些池塘什么時(shí)候挖?”
他說(shuō):“小池塘不成問(wèn)題,平時(shí)隨便挖挖就挖掉了,兩三天一個(gè),又不會(huì)挖得很干凈,反正承包款只要幾十塊錢,多少總有賺頭的?!?br />
“那這個(gè)大池塘的承包款要多少?”
“貴倒是也不貴,八百塊一年,三年一起交,兩千四?!?br />
“那賣藕能賣多少錢?”
他停下手中的鍬,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我,想了一想后才說(shuō):“每年情況都不一樣,產(chǎn)量和價(jià)格都有高低,一般來(lái)說(shuō),這個(gè)池塘大概能挖一百擔(dān)藕?!?br />
“一萬(wàn)斤?”
“差不多?!?br />
“那你可賺得大了,算你平均三塊錢一斤好了,就是三萬(wàn)塊,可成本只有八百塊?!?br />
“呵呵,”他依舊笑笑,“要是象你算算這樣簡(jiǎn)單可就好了,但事實(shí)上不太可能?!?br />
“怎么不可能?”
“你想想,一株藕,有幾節(jié)能從頭到腳平均打三塊的,最多中間一節(jié)到兩節(jié)吧,那還得看行情,要是市場(chǎng)里藕多了,就算中間的好藕也賣不到三塊。可杠頭和梢頭怎么辦?梢頭還好,買的人不少,杠頭可就麻煩了,有時(shí)候一塊錢一斤都沒(méi)人要。不過(guò)你把價(jià)格平均在三塊這個(gè)數(shù)目上,倒也憑良心,不算高,有的人可不這么說(shuō)?!?br />
“那他們說(shuō)多少?”
“亂七八糟!”他笑著把手一揮,“說(shuō)五塊六塊的也有,說(shuō)七塊八塊的也有,說(shuō)十塊多的都有?!?br />
我說(shuō):“那不可能,十塊一斤的藕,那不如吃魚吃肉了,魚還不到十塊錢一斤呢?!?br />
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我點(diǎn)點(diǎn)如樹(shù)根一樣的手指,說(shuō):“對(duì)了,明白人,說(shuō)到點(diǎn)子上了?!?br />
“不過(guò),臘月二十以后那十天,藕價(jià)確實(shí)不低?!?br />
“是的,最貴的時(shí)候,塘藕的中間節(jié)頭賣過(guò)十六塊一斤,連杠頭都要賣十塊!這還不算貴,最貴的是那種帶芽苞的整株藕,連叉頭上的芽都不能少,那是專門賣給講究的人家年三十請(qǐng)菩薩用的,你猜猜要賣多少錢一株?不稱斤的噢!”他特意強(qiáng)調(diào)說(shuō)。
我不猜,搖搖頭,等著他說(shuō)出來(lái)。我要是猜出來(lái)了,會(huì)影響他的興頭的,何況我也著實(shí)猜不到。
他等了我一會(huì),見(jiàn)我沒(méi)有要猜的意思,就很鄭重地點(diǎn)著頭說(shuō)道:“三節(jié)頭的一百一株,四節(jié)頭的一百五一株!換成按斤算的話,得三十多一斤?!?br />
“哎,這可真有點(diǎn)太貴了,不過(guò),你怎么不也弄些整株的去賣呢?”
“嘿嘿,能有幾個(gè)人要?挖起來(lái)還費(fèi)事,憑我的技術(shù),就更難了?!彼苤t虛地承認(rèn)了自己挖藕的技術(shù)不過(guò)關(guān)。
我說(shuō):“也是噢,想想也真不值得。不要說(shuō)三十塊錢一斤,就是十六塊一斤,也有點(diǎn)離譜了,藕又那么重,跟鐵似的,不是有人叫它‘藕鐵’的嗎?”
“嘿嘿,”他有點(diǎn)得意地笑了笑,“這個(gè)東西有時(shí)候就由不得人的心思了,到了二十七八、年三十的關(guān)頭上,再貴你也得買啊,真要是覺(jué)得貴了,也無(wú)非是少買點(diǎn)的事。這跟辦年貨是一樣的道理,四根柱子八根檔,少了一根就不象樣了,該買的還是免不了的?!?br />
他的這個(gè)話無(wú)疑是對(duì)的,我很明白這當(dāng)中的原委。在過(guò)年的時(shí)候,藕在我們那里是有特別的意義含在里面的。因?yàn)樗嗫?,年紀(jì)大的人就都叫它“路路通”,為了討個(gè)口彩起見(jiàn),因此大年三十的年夜飯上是必須要有一碗“路路通”的。另外,正月里請(qǐng)拜年的客人吃飯,總也得葷素搭配,‘吃藕不如吃魚吃肉’的說(shuō)法只適合于平常過(guò)日子的時(shí)候,在過(guò)年的關(guān)口上顯然行不通。何況那個(gè)時(shí)節(jié)整個(gè)市場(chǎng)里壓根就沒(méi)有便宜的東西,不說(shuō)魚和肉,單單說(shuō)蔬菜吧,有一年因?yàn)橄麓笱?,那種農(nóng)戶家里自己種的芹菜竟然賣到了二十四塊錢一斤,連豆腐也要八塊一斤。因此,大多數(shù)平頭百姓辛辛苦苦一年忙到頭,所賺的那點(diǎn)錢在過(guò)年的這個(gè)節(jié)骨眼上又都如撒麥籽似的全撒出去了,要想多留點(diǎn)積蓄,真難!而有錢的人家是不在乎這一點(diǎn)開(kāi)銷的,說(shuō)白了,吃虧的還是窮人家。
我心里這樣想著,嘴上卻說(shuō):“十六塊一斤的藕,你們可真要發(fā)財(cái)了?!?br />
“哼哼,能發(fā)什么財(cái)?”塘底里那個(gè)不以為然地說(shuō)道,“我挖了二三十年的藕了,十六塊一斤只碰到過(guò)一回,也就那么一兩天的時(shí)間。其實(shí)是一樣的,因?yàn)閮r(jià)錢一貴,買的人就跟撮藥似的,都是一節(jié)一節(jié)買了,裝裝樣子,充充數(shù),同樣一擔(dān)藕,要多少買主才賣得光?而便宜的時(shí)候,好多喜歡吃的人家不光買去炒了當(dāng)菜吃,還常常挑最好最粗的買回去灌糯米藕,灌一次糯米藕得多少?至少得有十來(lái)斤吧,要是少了人家都不愿意灌,嫌麻煩。那樣賣起來(lái)多有勁!”
我駁斥他說(shuō):“那,就算賣十塊一斤,還不發(fā)財(cái)嗎?”
他白著眼睛很輕蔑地斜看著我說(shuō):“這么說(shuō),你是眼睛紅了是吧?要不這樣,我也不要多,這一塘藕就按你剛才說(shuō)的那個(gè)價(jià),算三萬(wàn)塊,扣掉已經(jīng)賣掉的那一搭,給二萬(wàn)也成,你要不要?你要的話,五分鐘就成交,我剛剛挖好的這些也歸你,并且?guī)湍阃诘浇裉焓展?,不收你工錢?!?br />
我搖搖頭,說(shuō):“我不要,我沒(méi)這個(gè)本事。”
“哎——”他很得意地拖了一個(gè)長(zhǎng)音,“這不對(duì)了嗎!不要說(shuō)叫你出錢,我就是叫你白挖,你來(lái)挖,你一天能挖多少?算你能挖一擔(dān),全按三塊算,三百塊錢,白給你!”說(shuō)到這里,他停了停手,朝上指一指天,“這樣冷的天氣,”又朝下指一指地,“這樣深的爛泥,你要不要?”
“真不敢要?!?br />
“哎——”他又很無(wú)奈似地拖了一個(gè)長(zhǎng)音,“不要說(shuō)你不要,就是我,也是沒(méi)辦法才來(lái)挖藕的。說(shuō)到底,挖藕賣錢總歸是最低等的行當(dāng),實(shí)在沒(méi)有別的辦法的人才肯做這種低等的行當(dāng),要是另外有個(gè)賺錢的辦法,哪怕給人看大門,工錢低一點(diǎn),我也不愿意要這三萬(wàn)塊勞命錢。你想想,挖藕這個(gè)事,也就過(guò)年前后三個(gè)月的時(shí)間,平常是沒(méi)有的。過(guò)年前后三個(gè)月是個(gè)什么天氣,?。磕憧次?,整天滾在爛泥里,弄得象只烏龜,洗藕的時(shí)候,又凍得象只狗,鼻頭清水拖下半尺長(zhǎng)。就這樣,一天到晚連本帶利也就三百多塊錢,分?jǐn)偟饺辏阏f(shuō)還有多少?”
我說(shuō):“這么算,倒也確實(shí)不多了?!?br />
他又接著說(shuō):“現(xiàn)在知道了吧?不做的人往往不知道,他們只看到你賣好價(jià)錢的時(shí)候,卻不會(huì)給你算細(xì)賬。前天,我在菜市場(chǎng)里碰到一個(gè)人,一個(gè)勁地說(shuō)藕貴,說(shuō)我們賣藕的發(fā)財(cái)了,聽(tīng)起來(lái)好象很眼熱。我當(dāng)時(shí)也是這樣說(shuō),我說(shuō):‘你要是眼熱的話,這樣好了,我盤給你,按今天的價(jià)錢打八折,天天這個(gè)價(jià),決不漲,還每天挖好了給你送到這里來(lái),你要不要?’這么一說(shuō),他就沒(méi)話好說(shuō)了?!?br />
我喝光了杯子里最后的一口熱茶,說(shuō):“想起來(lái)也是的,挖藕確實(shí)是個(gè)辛苦活,沒(méi)幾個(gè)人經(jīng)受得了,到了年邊時(shí)候賣幾天好價(jià)錢也理所應(yīng)當(dāng),一年到頭了,誰(shuí)還不想發(fā)幾天好利市?”
“你這個(gè)是良心話,”他又很贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭,“包括那些種菜的,做豆腐的,都是辛苦行當(dāng),天天天不亮就起床了,老百姓賺錢不容易??!”
閑話聊了一大堆,原本還可以繼續(xù)拉扯下去的,無(wú)奈我杯子里的茶已經(jīng)喝光了,沒(méi)有熱茶,就這樣干巴巴地站在四面凌空的田野里,讓人感覺(jué)有些冷,于是就向他告了別。
他見(jiàn)我要走,便說(shuō):“不買點(diǎn)藕回去嗎?這塘里的藕很好的?!?br />
的確,這池塘里的藕我吃了許多年了,自然知道它的品質(zhì),很糯很粉的,于是想了一想,說(shuō):“行,買幾節(jié)回去也好?!?br />
他于是很麻利地挑了很粗的四節(jié)藕,每?jī)晒?jié)連在一起,洗凈了泥,深一腳淺一腳地涉上岸來(lái),在岸邊四角朝天的稻田里撿了兩根稻草捆了,提給我,說(shuō):“也不稱了,四節(jié)藕,十塊錢?!?br />
我付了錢,一手握著茶杯,一手拎著四節(jié)藕回家去,一路上心里惦量著:這么粗的四節(jié)藕,怕有一斤重一節(jié)哩,要是真賣十六塊錢一斤的話,我會(huì)買嗎?會(huì)買這么多嗎?不會(huì)的。如果不是不得已,哪怕十塊一斤也不會(huì)買,一節(jié)都不會(huì)買。我們自己地里種著青菜,還有蘿卜,滿可以對(duì)付著下飯,等過(guò)一段時(shí)間,藕總會(huì)便宜的,十塊一斤,甚至十六塊一斤的藕,可不是我們吃的東西!