【柳岸】永遠(yuǎn)的憧憬和追求(隨筆) ——淺談蕭紅的散文創(chuàng)作
蕭紅是東北作家群中成績(jī)最為卓著的一位女作家,她才情四溢,卻又是一生坎坷,她不僅以“力透紙背”的《生死場(chǎng)》獨(dú)步當(dāng)時(shí)的文壇,更創(chuàng)造了一種介乎小說(shuō)和散文之間的可以稱之為“蕭紅體”的新的小說(shuō)文體而受到世人的矚目,但是研究者一直較少關(guān)注她的散文創(chuàng)作。其實(shí),她的散文也蘊(yùn)涵著巨大的藝術(shù)魅力,這些文字從一個(gè)更真實(shí)的側(cè)面,讓我們看到她艱辛的跋涉之路,領(lǐng)略她超群的藝術(shù)風(fēng)采,同時(shí)我們也會(huì)被她字里行間的歷史責(zé)任感所震撼。
本文從四個(gè)方面論述蕭紅散文創(chuàng)作的特色。首先,蕭紅的散文大多是寫個(gè)人的經(jīng)歷,她的散文有濃厚的自敘性質(zhì),即表現(xiàn)為“本色派作家的堅(jiān)守”。其次,蕭紅的散文有著自己的聲音,表現(xiàn)出“洗盡鉛華的自然之美”。第三,蕭紅的散文有著獨(dú)特的精神內(nèi)核,那就是“自覺(jué)的平民意識(shí)的傳播”。最后,蕭紅的散文流露出超群的氣質(zhì),其美學(xué)特征為“淺白與深刻的和諧統(tǒng)一”。
一、本色派作家的堅(jiān)守
蕭紅在她的散文里說(shuō):“從祖父那里,知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外,還有溫暖和愛(ài)。所以我就向這‘溫暖’和‘愛(ài)’的方面,懷著永久的憧憬和追求。”(注:本文中所引用的蕭紅散文都見(jiàn)于《蕭紅散文名篇》時(shí)代文藝出版社,2003年1月版,下同)我想,她所有文字所凝結(jié)的,也便是這對(duì)“溫暖”和“愛(ài)”的追求。如果說(shuō)“某些文學(xué)詞匯成為一定時(shí)代文化格調(diào)的標(biāo)記”,那么“溫暖”和“愛(ài)”這兩個(gè)詞匯卻有可能縱貫人類的始終。從某種意義上,這也就是蕭紅“永遠(yuǎn)不會(huì)被人遺忘的原因吧!
蕭紅無(wú)疑是一位本色派作家。
所謂“本色”一詞,具有多種含義:一是文學(xué)文體的特定規(guī)范,二是指作家的固有身份與性格特征,三是指生活的本來(lái)面貌,等等。蕭紅的散文始終堅(jiān)守著“本色”的一面。她的散文主要寫她熟悉的生活和受。她用她的筆還原了生活的本來(lái)面貌。同時(shí)也因著她真實(shí)的抒寫自己的靈性,她的散文作品就更加顯露出她的個(gè)性。尤其是現(xiàn)代文學(xué)還是在成長(zhǎng)探索的年代里,蕭紅的創(chuàng)作更加的光彩奪目。
蕭紅只活了31歲,而且成年后很多時(shí)間都在旅途里奔波,她缺少長(zhǎng)時(shí)間的寧?kù)o安逸的生活,除了《生死場(chǎng)》,《呼蘭河傳》,《馬伯樂(lè)》之外,其他作品大多是短篇。蕭紅的散文正是記錄了她生活里的某些側(cè)面,同時(shí)也流露出她對(duì)文藝對(duì)生命對(duì)社會(huì)的一些思想。在蕭紅的散文里看不到太多的風(fēng)花雪月,也沒(méi)有學(xué)者散文的知性和嚴(yán)謹(jǐn)。但她以獨(dú)特的個(gè)性展示了她生活的方方面面和她的所思所想。研究她的散文更能洞悉她的文學(xué)思想和藝術(shù)追求,更能知道她以怎樣的方式“使她遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了她同時(shí)代的作家”。
中國(guó)現(xiàn)代散文名家輩出,流派紛呈,郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系---散文二集導(dǎo)言》中說(shuō):“現(xiàn)代散文之最大的特征,是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性,比以前的任何散文都來(lái)得強(qiáng)?!笔捈t正是以其獨(dú)特的散文成就,在中國(guó)現(xiàn)代散文史中占據(jù)了絢麗的一頁(yè)。
蕭紅的散文創(chuàng)作是和她的小說(shuō)創(chuàng)作幾乎同時(shí)起步,并相伴始終的。她第一次發(fā)表的散文《小黑狗》署名悄吟,載于1933年8月13日《大同報(bào)》副刊《大同俱樂(lè)部》。1936年8月,她的散文集《商市街》出版,讓她躋身于中國(guó)現(xiàn)代散文家的行列。在1940年6月,她又出版了一本散文集《蕭紅散文》,收錄了她后期的重要散文。
蕭紅散文創(chuàng)作的總量并不是很大,但其中優(yōu)秀之作很多。蕭紅創(chuàng)作全靠刻苦自學(xué),她的學(xué)歷只有初中畢業(yè),盡管她在家中接受過(guò)一些古文的訓(xùn)練,但若僅此而已是不太可能成為大家的。她之所以躋身文壇是與她自身較高的天賦和孜孜不倦的學(xué)習(xí),并不斷領(lǐng)悟提高分不開(kāi)的。她的散文《我之讀世界語(yǔ)》,《索菲亞的愁苦》,以及她在東京期間寫給蕭軍的信中,都談到了她對(duì)語(yǔ)言學(xué)習(xí)的看法。她的聰穎和不懈努力終于讓她的散文從最初的摹情寫實(shí)到后期行文的舒展自如,飄逸靈動(dòng)。蕭紅堅(jiān)持走本色化道路,堅(jiān)持用自己的眼睛來(lái)觀察世界。如她的《商市街》就是寫她的親身經(jīng)歷,并通過(guò)這些寫作來(lái)表達(dá)她對(duì)生活的態(tài)度。
與同時(shí)代其他作家的比較,更能進(jìn)一步看出蕭紅散文的獨(dú)特個(gè)性。二三十年代的散文,出現(xiàn)了各種創(chuàng)作主張和藝術(shù)風(fēng)格。文學(xué)研究會(huì)中如冰心,朱自清,周作人,葉紹鈞等作家的一些散文小品,主要探索人生的意義,現(xiàn)實(shí)感較強(qiáng)。冰心的小品寫得清新婉麗;朱自清的質(zhì)樸,縝密,富有動(dòng)人的情致;周作人的沖淡平和;葉紹鈞的純樸流暢。盡管這些作家風(fēng)格有些不同,但都是現(xiàn)實(shí)主義地描摹社會(huì)人生,抒發(fā)人生的感慨。而郭沫若,郁達(dá)夫等作家都受過(guò)西方浪漫主義思潮的影響,強(qiáng)烈要求個(gè)性解放,反對(duì)封建束縛。他們的特點(diǎn)是著重抒發(fā)感情。另外,徐志摩是一種濃烈抒情詩(shī)式的散文;而沈從文則以“鄉(xiāng)下人”自居,盡情抒發(fā)一種感慨,在對(duì)殘酷惡劣的生存環(huán)境的現(xiàn)實(shí)寫真中,其間清醒地流露著樂(lè)觀不屈的天性。蕭紅特殊的人生經(jīng)歷和她對(duì)人生對(duì)社會(huì)的獨(dú)特見(jiàn)解,構(gòu)成了她散文的女性視角,溫潤(rùn)情感。蕭紅的這種獨(dú)特的洞察感知方式比較起其他作家更加具有感性化和個(gè)性化。因而她的散文作品在沉重的歷史背景下顯得鮮活生動(dòng)。
蕭紅是一個(gè)用感覺(jué)來(lái)寫作的作家。她堅(jiān)信自己的感覺(jué),并以生命的全部單純和真誠(chéng)融入到作品中。一位美學(xué)家說(shuō)過(guò)“一件作品之所以是美的,是因?yàn)樽髡叩膫€(gè)性特征在它身上留下了深刻的印痕……一句話,作品的價(jià)值來(lái)自于作者本身的價(jià)值?!蔽蚁?,蕭紅散文的價(jià)值也同樣來(lái)自于蕭紅本身的價(jià)值,即她的作品所反映的她自身的本真狀態(tài)。這既歸功于蕭紅是一個(gè)率真堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的善良女性,又在于她對(duì)本色派作家的堅(jiān)守,在于她真誠(chéng)的對(duì)生活負(fù)責(zé)的寫作。
二、洗盡鉛華的自然之美
蕭紅散文的成就是多方面的。首先表現(xiàn)在語(yǔ)言方面是洗盡鉛華的自然之美。
她出生在松花江畔的呼蘭城,作為一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)野的青年作家,她所經(jīng)歷的故事,她所抒寫的人生都和這片黑土地有著不可替代的淵源。蕭紅的散文是以純凈的白話為主,其間間雜了一些地域方言,在詞匯方面表現(xiàn)出地方色彩。如《買皮帽》里的“陰棚”,《小六》里的“吟鳴”,“跳灣”,《家庭教師》里的“列巴圈”。這些有著地域色彩的詞匯在她的散文里盡管不是很多,卻比較顯眼。象“跳灣”,如果作者不是把它和“跳?!辈⑻幔⑶医忉尅盀场奔础奥放猿裟嗾印?,那這個(gè)詞很難理解,但只一經(jīng)她的提示,句子“那女人抱著孩子去跳灣,而不是跳?!本惋@得簡(jiǎn)潔而靈動(dòng),質(zhì)樸而自然。她從家鄉(xiāng)的方言俚語(yǔ)里提取精彩的成分,并通過(guò)她的作品來(lái)傳播;這不僅讓她的文章增色不少,也豐富了祖國(guó)的現(xiàn)代書面語(yǔ)言。
蕭紅很有詩(shī)人的天賦,她對(duì)語(yǔ)言的感受能力特別強(qiáng),應(yīng)用在寫作上,便使得她駕馭語(yǔ)言的時(shí)候得心應(yīng)手。自然,這同時(shí)也得益于她良好的古典文學(xué)的修養(yǎng)。她的散文不盲從和去刻意摹仿別人。另外,她的大多數(shù)散文里都有一種詩(shī)意的流動(dòng),盡管這詩(shī)意有時(shí)泛著哀愁,有時(shí)又透著希望,甚至有時(shí)是一種孤苦的絕望。但詩(shī)的意境總是汩汩地流動(dòng)著,不曾間斷。這情緒被素潔的文字包裹著,濃淡相宜。連她苦境里看見(jiàn)的也是“偎在墻根哭泣的落葉”,“天空有冰狀的白云”。在她快樂(lè)的時(shí)候,會(huì)有“春意掛上了樹(shù)梢”連“街頭的白楊樹(shù)也躥著芽”。蕭紅以恰當(dāng)?shù)谋扔骱拖笳魉朴腥魺o(wú)地表露出她渴望表露的心跡。蕭紅散文有詩(shī)情,她在詩(shī)情里寫人記事。她不以濃烈的文字外表特征取勝,而是“通過(guò)新奇使人從對(duì)生活的漠然或麻木狀態(tài)中驚醒起來(lái),感奮起來(lái),恢復(fù)對(duì)生活的感覺(jué)”。我們能感受到一個(gè)年輕女子敏感細(xì)膩的情懷,卻覺(jué)不出她字里行間的脂粉氣,她正是以洗盡鉛華的自然之美展現(xiàn)出清新絕倫的藝術(shù)風(fēng)格。蕭紅文本的語(yǔ)言組織的內(nèi)指性,音樂(lè)性,陌生化和本色化都有較高體現(xiàn)。蕭紅的確是“中國(guó)二十世紀(jì)漢語(yǔ)寫作的一個(gè)成功范例”。
蕭紅在哈爾濱東北特別區(qū)第一女子學(xué)校讀書時(shí),除學(xué)習(xí)外,開(kāi)始熱衷于繪畫,夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)女畫家,并與同學(xué)組織課外寫生會(huì)。在蕭紅22歲時(shí),她參加中共黨員金劍嘯發(fā)起的旨在救濟(jì)1932年遭受水災(zāi)難民的“維納斯畫展”,并展出她的兩幅粉筆畫。蕭紅終身都熱愛(ài)繪畫。表現(xiàn)在她的散文中,則體現(xiàn)出一種別樣的畫面美。蕭紅不僅有抒情的天才,也是寫景的能手。她的散文中的優(yōu)美境界,鮮活的畫面常使人不忍釋手。王國(guó)維把境界分成“有我之境”和“無(wú)我之境”,顯然,蕭紅的境界是飽含自我的,“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”,作者熟諳此中三味。她從來(lái)不做單純的風(fēng)景復(fù)印,而是注意把自己的情感滲透到自然景物之中,同時(shí)把讀者帶進(jìn)她抒寫的氛圍中?!队质谴禾臁肥且唤M充滿暖意的春意圖:
“松花江失去了冬天的威嚴(yán),江上的雪已經(jīng)不是閃眼的白色,變成灰白了。又過(guò)了幾天,江水順著水慢慢流動(dòng)起來(lái),那是很好看的,有意流動(dòng),又像無(wú)意流動(dòng),大塊冰和小塊冰輕輕地互相撞發(fā)著響,啷啷著。這種響聲,像瓷器相碰的響聲似的,也像玻璃相碰的響聲似的。立在江邊,我起了許多幻想:“這些冰塊流到哪里去?流到海去吧!也怕是到不了海,陽(yáng)光在半路上就會(huì)全數(shù)把它們消滅盡……”。
這樣一組清新素雅的畫面,不僅景美,而且有流動(dòng)的動(dòng)感,又有大自然的天籟之音,再加之“我”的幻想,心中不由得發(fā)出一種陶醉的感覺(jué)。蕭紅的畫面描繪體現(xiàn)了一種淡雅素潔的風(fēng)格,她喜歡的是淡妝,是自然美,不喜歡刻意做出來(lái)的彩繪。
蕭紅的散文語(yǔ)言呈現(xiàn)出既平淡又新鮮,于淳樸里又帶著雋逸的色彩,象雨后的新綠,展現(xiàn)著一份獨(dú)有的自然之美。
三、自覺(jué)的平民意識(shí)的傳播
蕭紅是一個(gè)心性寬厚的作家,她出生在一個(gè)舊式家庭,年紀(jì)輕輕便品嘗了許多人生辛酸,但也培養(yǎng)了她的反抗意識(shí),她是作為一個(gè)舊世界的反叛者走進(jìn)文壇的。她的散文集《商市街》是她在哈爾濱苦難的生活的形象寫真。她自覺(jué)地將自己當(dāng)作生活最底層的人看待,生活的清苦生活的奔波,她都當(dāng)作稀松平常,她意識(shí)到自己是平民中的一員,也自覺(jué)地向“讀書人”傳遞著她骨子里的平民意識(shí)。她的散文寫身邊的細(xì)碎瑣事,并非是淚眼里看世界,而是因?yàn)橛辛藢?duì)溫暖和愛(ài)的永遠(yuǎn)憧憬,文章里便躍動(dòng)著曙色。
蕭紅散文不僅以獨(dú)特風(fēng)格和個(gè)性,簡(jiǎn)單的純粹之美,溫潤(rùn)的詩(shī)意之美吸引著世人的關(guān)注,而且也將題材的開(kāi)拓以及特有的精神內(nèi)核的啟蒙方式在文壇上留名。
蕭紅不僅具備時(shí)代的先鋒思想,而且在創(chuàng)作領(lǐng)域不斷進(jìn)行新的嘗試。過(guò)去的散文小品大多是有閑階級(jí)的閑適之作。閑適清淡成為正宗,蕭紅的散文小品打破這種戒律,在散文題材上進(jìn)行了勇敢的開(kāi)拓。蕭紅明顯繼承了晚明公安派以來(lái)抒情寫性的傳統(tǒng),但在題材的視野上,卻大大地拓寬了。《煩憂的一日》中寫的主人公是一個(gè)“眼睛象已腐爛”的年老而昏聾的乞丐。“我”將積下的舊報(bào)紙送給他但卻又一天都為他的命運(yùn)而煩憂。《蹲在洋車上》寫的是作者頭一次獨(dú)自離家去買皮球,因迷路被好心的洋車夫送回家。車進(jìn)院時(shí),她為了逗祖父祖母開(kāi)心,故意蹲在踏腳板上學(xué)鄉(xiāng)下人蹲洋車的樣子。母親聞聲大罵著從屋里出來(lái),她怕母親打她,一慌張從車上滾下來(lái)。祖父硬說(shuō)車夫欺負(fù)小孩,不但不給車錢,還打了車夫。她開(kāi)始朦朧的意識(shí)到人壓迫人,人剝削人的不合理的社會(huì)現(xiàn)象。將《蹲在洋車上》和魯迅的名篇《一件小事》進(jìn)行一番比較,更能明白它的價(jià)值。《一件小事》是作為謳歌勞動(dòng)人民光輝品質(zhì)的散文作品,魯迅朦朧地覺(jué)出勞動(dòng)者的偉大而相比之下知識(shí)分子內(nèi)心深處的小。而〈蹲在洋車上》卻是作者意識(shí)到一件平常小事里人和人的不平等,人所處的這個(gè)世界的不公平來(lái)。這也正是王國(guó)維所說(shuō)的那種“徹頭徹尾的悲劇”。不論是在街邊乞討的老人還是在做了好事而被打的車夫身上,蕭紅不僅僅只寄寓了同情,她更多的是在感同身受。這些題材不僅流露出蕭紅作為一個(gè)思想啟蒙者的痛苦,更多的是她對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的反叛的自覺(jué)。這一點(diǎn)在她同時(shí)代的作家中是絕無(wú)僅有的。在《同命運(yùn)的小魚》里,開(kāi)篇就說(shuō):“我們的小魚死了。它從盆中跳出來(lái)死亡?!彼龑⒆约旱拿\(yùn)比同小魚,新奇別致,又帶著一份凄慘的美。
《魯迅先生記》寫魯迅先生家里的花瓶和瓶里種的幾棵萬(wàn)年青,蕭紅有意淡化了“萬(wàn)年青”的形象感覺(jué),而著意突出“萬(wàn)年青”耐久耐寒的特性,這正是對(duì)魯迅先生的寫照,這心目中的“萬(wàn)年青”正是那個(gè)時(shí)代絕美的風(fēng)景呵。蕭紅的散文名篇《回憶魯迅先生》更是以一幅充滿生活細(xì)節(jié)的圖畫,活畫出她的導(dǎo)師魯迅先生的人格魅力。蕭紅是白描的高手,在文章中,她沒(méi)有刻意的謀篇布局,而是似乎信手拈來(lái),娓娓道出對(duì)一個(gè)長(zhǎng)者生活全部?jī)?nèi)涵的理解。對(duì)生活細(xì)節(jié)的捕捉,加上女性特有的敏感,使她的散文渾然天成,到了出神入化的地步。例如魯迅對(duì)蕭紅衣服的評(píng)價(jià),不僅充滿了生活的情趣,也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明魯迅生活里的平易近人。蕭紅在文章里不是將她的導(dǎo)師神話,相反,她是要寫出一個(gè)平民的魯迅來(lái)。對(duì)平民意識(shí)的自覺(jué)傳播,這也是蕭紅作為平民作家的創(chuàng)作的一大特色吧。這篇對(duì)生活寫真的《回憶魯迅先生》是她散文里的顛峰之作,也是她散文風(fēng)格完全成熟的表現(xiàn)。