《一二三四五》
　　
　　 母親節(jié)，我打電話給母親。
　　 接通電話后，母親第一句話：“你啥時候來接我？”我的心里一震，停頓兩秒后我回道：“您再住些天，過一個月就去接您！”有了一個數(shù)字，母親似乎安心了，她說沒事就掛了。
　　 母親是五月一號被侄兒侄媳接去平頂山的。母親節(jié)才過了十三天，她卻又想回來了。我說：“您才去住幾天啊，怎么就著急回來了呢？”母親說：“來很多天了，一二三四五……”我聽到母親電話那頭查數(shù)的聲音。
　　 旁人看見我總是羨慕地說：“你媽多幸福啊，兒子女兒都孝順，這個城市住夠了就去那個城市去住。”
　　 我也覺得母親很幸福，雖然父親不在了，可是兄嫂們都爭著接母親去住，好吃好喝供著，沒人給她臉色看。口袋里始終裝有零花錢，衣服一年四季都買新的。就算不能和城里有退休工資的老太太比，但是與鄉(xiāng)下的老人們而言，母親真的是晚年享福了！
　　 可是，從母親的言語中我感覺不到她的幸福。她整天在我面前叨叨，說她像浮萍一般沒有根沒有家，她覺得她是孩子們的累贅，她的時間在不同的城市里消失了。
　　 她時不時地說想回家一個人住，自己做飯，自己洗衣。她覺得自己能行，完全可以獨立生活。
　　 事實上母親確實不能一個人獨立了，自從她腦梗后腦子便迷糊了，常常把鍋放在液化氣灶上就出去了，等到她想起回家，鍋底已經(jīng)被燒糊了。
　　 母親性子太倔了，就算生病后依然不服輸。她爭強好勝，你說不讓她干活，她好像沒聽見似的，依舊自顧自地做著，最后我還得再去把她做的活重復(fù)一遍。
　　 為了這個事，我一二再再二三交待，讓她什么都別做，等著吃飯就好了。
　　 母親臉色一沉說不好，然后就說讓我把她送回老家去。
　　 不管我怎么對她，她始終糾結(jié)我是嫁出去的女兒，住在我家她就是走親戚。
　　 有時候我會給母親講道理，一個人年輕的時候以父母所在的地方為家，當(dāng)一個人老了的時候，應(yīng)該以兒女所在的地方為家。母親似懂非懂，她想說什么，終究在我的所謂的大道理中沉默了。
　　 其實，我心里很清楚，母親的幸福在哪里，她的幸福就是要住在她的家里，那個家在鄉(xiāng)下，在村子里。
　　 母親只有回到鄉(xiāng)下，坐在自己的家門口，看著來來往往的鄉(xiāng)親們，打一個招呼，聊上幾句話，這樣的日子對她而言才是順暢的、幸福的。
　　 現(xiàn)實很殘酷，每個人都有自己生存的軌道。我和兄長們不能陪著母親長久住在鄉(xiāng)下，我們必須離開那個地方，在更為廣闊的天地打拼。母親能理解，可是她的心卻始終融入不到鬧哄哄的城市中。不論住多少天，她都認為自己只是個過客。
　　 去平頂山二哥家住，母親已經(jīng)說了多次，我不得已才給二嫂打了電話，當(dāng)天下午侄兒侄媳開車來接母親，她歡喜地去了，我以為這一次她能住許多天的。
　　 我的一個問候電話，又引來了母親回家的渴望。隔著電話聽到母親沉沉的嘆息，她說：“自己老了，是個廢人了，什么活也干不了?！?br />　　 我想再給她講講道理，我們都不需要她做什么的。想了想也沒有說出口，這樣的話不管我說多少遍都不起作用的，在母親的一生中她是守著土地過日子的，她每時每刻都在勞動，只有在土地上她才能感覺生活有意義。
　　 而今，兒女們不讓她干活了，她陷入了迷茫之中。她覺得日子不是這樣過的，她的幸福也不是這樣的。
　　 母親終究是老了，我們看著心疼著，卻無能為力。我們能做的就是她想去哪個孩子家就急忙把她送過去，她想回老家了，就帶她回去看看，然后再回到她不喜歡的城市里。
　　 一二三四五，母親有五個孩子，她有五個家，可母親總說：“這都不是我的家……”
　　
　　 《拾荒者》
　　
　　 看年紀(jì)，她大概有八十多歲了，是真正的耄耋之年。脊梁對著天，腰彎得厲害，頭似乎要扎進土地。她步履蹣跚，右手拿著一根小拇指粗的鋼筋，頂頭彎了鉤子，用鋼筋帶鉤子的一頭在垃圾池子里扒拉著。
　　 她是最近才出現(xiàn)的拾荒者，固定的地點是我家門口不遠的垃圾池。有一次我去扔垃圾，正好碰到她踟躇著走向垃圾池，那時候她手里沒有了帶鉤子的鋼筋，用手解開別人扔的袋子。可能覺得夠不著里邊的，就在路邊撿了一根棍子，用棍子在垃圾上戳來戳去，翻撿出她認為能賣的垃圾。
　　 她臉上布滿了老年斑，一雙眼睛洼陷進眼眶，嘴唇不說話也在抽搐著。
　　 后來，便日日見到她，手上的家伙什換成了細鋼筋。早上、中午、下午這幾個時間段，她都在垃圾池子邊忙碌著。不忙的時候，她就坐在垃圾旁邊一家沒人住的屋子臺階上，臺階朝南朝陽。無論什么時候，太陽的光都能照在她身上，滿頭銀發(fā)在光下閃動著。
　　 冷的時候，她便從垃圾旁撿了旁人扔的衣服圍在身上。慢慢地她身邊圍坐了一些老人，或三或倆，她們坐得很近，說話似乎都是頭對著頭了。
　　 前些天母親從外邊回來，剛坐下便迫不及待地對我說：“閨女，我去撿垃圾的那個老太太家去玩了！”
　　 我詫異，問她：“你怎么認識的？”
　　 母親說：“我從廣場回來看到老太太一人坐在臺階上，便挨著她坐下聊了一會兒。老太太很熱情，邀請我去她家坐坐，我這才知道，她居住在我家相隔不遠的平房大院里。”
　　 因了這個拾荒老太太，母親打開了話匣子，說老太太有三個孩子，兩個兒子、一個女兒。如今她住在女兒家，女兒家經(jīng)濟條件一般，于是她便做了拾荒者，雖然收益并不多，但是每天撿來的廢品賣出去，夠買幾個饅頭了。
　　 母親絮絮叨叨說了許多，把拾荒老太對她說的話統(tǒng)統(tǒng)給我說了一遍。到最后，母親長長嘆一口氣，說：“那老太太真是怪可憐的啊！”
　　 我不明白母親這里的可憐具體指的是什么？是那么大年紀(jì)撿垃圾？還是家里有兒子卻住在女兒家？在我母親的心里，一直認為養(yǎng)兒防老，女兒嫁出去就是外姓人了，所以即便住在我家，她總是會叨叨，說走親戚時間太長了。
　　 看著母親眼睛里流露出的同情，我笑著說：“請老太太來家里坐坐?！蹦赣H沒有拒絕也沒有邀請。
　　 昨天下午我在街上路過十字路口的時候，看到一對年輕夫妻跪在地上，背后豎著一塊木板，上邊貼著許多照片，也有簡單的說明，意思是孩子病了需要一大筆治療費，如今錢不夠需要好心人幫助。那上邊還貼了醫(yī)院開具的證明，路過的人很多，真正看一眼的卻很少。
　　 我路過的時候側(cè)頭看一眼，還沒看完上邊寫的內(nèi)容，這對夫妻便開始向我磕頭，弄得我極其尷尬，便從包里掏出十塊錢放到他們面前的盆子里。就在那對夫妻連聲說謝謝的時候，我被什么東西觸碰了一下，扭頭一看，吃了一驚。
　　 彎著腰頭似乎要碰著地，手里拎著一個袋子，里邊裝著幾個礦泉水瓶子和奶盒，這不正是我家不遠的拾荒老太嗎？
　　 此刻，她努力地想直起腰，但是那脊梁卻始終是彎著的。她放下手里的垃圾袋子，那抖啊抖的手顫顫巍巍地從貼身衣服的口袋里摸出兩個一塊的、三個五角的硬幣，還有幾個一毛的紙錢，不用彎腰便放進那個盆子里了。
　　 就在那對夫妻磕頭說謝謝的時候，佝僂的身子已經(jīng)蹣跚離去了。那根細鋼筋穿在袋子上，拎著的手抖啊抖、抖啊抖……
　　 我目送著拾荒老人，待我黏著夕陽的余暉快到家門口的時候，垃圾池邊的屋子臺階上依舊坐著一道身影，滿頭銀發(fā)在晚霞的照耀下閃著光……