從前的這個(gè)季節(jié)，父親是不會(huì)去采忍冬花。
　　 農(nóng)歷三月初三之后，蛇蟲(chóng)鼠蟻都已出來(lái)活動(dòng)，整個(gè)山林蒼翠而蔥蘢。那些生長(zhǎng)在山野間的忍冬花便在這個(gè)季節(jié)開(kāi)放，而且花期很短，不會(huì)超過(guò)一個(gè)星期。四月末的幾場(chǎng)雨水之后植物在山林間瘋長(zhǎng)，同時(shí)也給了蛇蟲(chóng)鼠蟻們藏匿的空間，所以去林子里采摘忍冬花，那是有些危險(xiǎn)的?？墒?，自從兩年前我回來(lái)之后，父親每年這個(gè)季節(jié)都會(huì)去采一些忍冬花曬干。事實(shí)上，父親并不喝忍冬花茶，母親倒是喜歡喝一些，因?yàn)槟赣H喜歡忍冬花清熱、解毒、消炎的功效。母親的體質(zhì)極易上火，所有清熱解毒的東西她都喜歡，比如忍冬花，再比如野菊花。
　　 那天清晨，我去老宅原本也是想邀母親一起去采忍冬花的。不過(guò)，父親似乎更懂我的心思，一大早就提了籃子去山林里。我并不喜歡夏天，雖然這個(gè)季節(jié)還不能完全算是夏天。但是，越來(lái)越熱的天氣真的有些惱人。
　　 從老宅到有忍冬花盛開(kāi)的山林，走路也不過(guò)幾分鐘而已。清晨的露水濕了我新買(mǎi)的小白鞋，有點(diǎn)后悔應(yīng)該在老宅里換雙鞋子再出來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親的身影，也就聞到了忍冬花的香味。母親一直說(shuō)我是狗鼻子，平常人聞不到的味道，我都能聞出來(lái)。所以，即便我連忍冬花開(kāi)在哪里都沒(méi)有看到，但已然可以尋著香味找去。
　　 鳥(niǎo)兒只有在山林里才是自由的，因?yàn)槟阒灰?tīng)一聽(tīng)它們?cè)诹肿永锏慕新暰兔靼祝切那槭怯鋹偟?。父親在一處竹林下采摘忍冬花，或黃或白的花朵在一片綠色里顯得那么可愛(ài)。這兩年，我與父親聊天似乎少了些話(huà)題，倒不像前些年，總是有說(shuō)不完的話(huà)，每次回家過(guò)年總能爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤。父親性子要強(qiáng)，哪怕只是聊天。說(shuō)不過(guò)的時(shí)候亦會(huì)生氣，我固執(zhí)地堅(jiān)持己見(jiàn)的時(shí)候亦會(huì)不高興。現(xiàn)在，我?guī)缀醪慌c父親爭(zhēng)執(zhí)，并不是無(wú)話(huà)可聊，只是想那樣寵著父親。他固執(zhí)也好，有些小脾氣也好，道聽(tīng)途說(shuō)也好，他愿意說(shuō)著，而我就愿意安靜地聽(tīng)著。
　　 朝韓半島又出了大事。這天早晨，我們父女在竹林下的忍冬花前是從國(guó)際新聞開(kāi)始說(shuō)起的。其實(shí)，像我們這樣居于窮鄉(xiāng)的普通人來(lái)說(shuō)，聊國(guó)際大事就跟天方夜譚一樣。我們左右不了局事，也改變不了故事的結(jié)局?？墒牵覀円恢边@樣保持著父女之間的話(huà)題。
　　 忍冬花又叫金銀花、鴛鴦藤。可是，我更喜歡忍冬這個(gè)名字。金銀花太直白，而鴛鴦藤又太過(guò)俗氣。忍冬，從字面上理解，似乎意為忍受過(guò)一個(gè)冬天的意思。然，金銀花本身與忍冬二字的意思全然沒(méi)有關(guān)系。
　　 父親嫌棄我采摘了太多葉子，說(shuō)是拿回家后清理葉子會(huì)非常麻煩。我裝著沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，依舊在采摘花朵的時(shí)候連同葉子一起采下來(lái)放進(jìn)籃子里。于是，父親有些生氣了，說(shuō)是那些葉子他可不管，讓我自己回家一片片給挑出來(lái)。我默默聽(tīng)著，卻沒(méi)有回嘴。不回嘴，主要是不想讓父親更生氣。其實(shí)，有時(shí)候錯(cuò)了就錯(cuò)了，沒(méi)有什么需要為自己爭(zhēng)辯的。就算是沒(méi)有做錯(cuò)，偶有被父親冤枉痛罵一頓，我也不會(huì)為自己爭(zhēng)辯?？赡埽苏娴囊搅艘欢ǖ哪昙o(jì)，才會(huì)體會(huì)做父母的心情。就好像上個(gè)周末，我拿了一節(jié)竹子要做花盆，提刀砍了好一陣，竹子非常不給面子的沒(méi)有斷掉。父親終于在旁邊看不下去，便說(shuō)：‘你求我呀，求我就幫你鋸開(kāi)。’于是，我很開(kāi)心地把竹子遞給了父親，然后看著那節(jié)竹子在父親手里變成了幾個(gè)小小的花盆。
　　 按照我的想法，應(yīng)該挖上幾株忍冬花種在老宅里，這樣來(lái)年就不用再去山林里采摘，免受蚊蟲(chóng)叮咬，而且還能裝飾庭院。不過(guò)，父親并不同意，說(shuō)是這又不是什么稀罕之物，山林里野生的忍冬那么多，何需再浪費(fèi)人力去栽種。醫(yī)書(shū)上說(shuō)，可移根庭欄間，以備急。以此可見(jiàn)，這忍冬確實(shí)有很多救急的功效。不過(guò)，這樣的話(huà)是沒(méi)法跟父親說(shuō)的，他定然會(huì)像往常一樣說(shuō)我沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，還非要叫嚷著什么都想種。的確，他說(shuō)的也是事實(shí)。
　　 我與父親聊著忍冬花的價(jià)格，新鮮的花朵市場(chǎng)上賣(mài)十元一斤，而干花則在幾十到幾百元不等，畢竟干花是以等級(jí)而論，最好的花是尚未開(kāi)放的花苞，沒(méi)有散發(fā)那濃濃的花香，卻是最好的茶和藥。
　　 提著籃子回來(lái)的路上，鳥(niǎo)兒在枝頭唱著我聽(tīng)不懂的歌曲，雖然身在鄉(xiāng)野，卻認(rèn)不得那些羽毛好看的鳥(niǎo)兒是什么品種。它們高唱著春天最后的瘋狂，因?yàn)槿潭ㄩ_(kāi)之后，山城的夏天也就來(lái)了。
　　 采摘忍冬花歸來(lái)，有清芳盈袖。母親上前來(lái)看我們的戰(zhàn)果，連說(shuō)花都敗了，甚是可惜。我把一朵花兒放在母親鼻端，笑問(wèn)她香否，她連連點(diǎn)頭。忍冬花開(kāi)的季節(jié)，鼻底有香氣侵襲，院外有暮春的旖旎，連那蝴蝶和蜂兒也開(kāi)始忙碌。
　　 父親，終于在早晨的忙碌之后坐在老宅的大門(mén)前，然后淡淡地看著我把那一片片綠葉從籃子里挑出來(lái)，時(shí)光也就如此這般地流逝。