剛剛寫下這個題目，同事剛那種含淚講述的表情，再一次讓我深深地感動。
　　 母親節(jié)快到了，幾個同事在一起嘮嗑，不知不覺，都說到了自己的母親。唯獨剛，沉默了好久，才幽幽地講起了他母親坎坷的一生……
　　
　　 母親出生在一個富裕的家庭，從小受過《女兒經(jīng)》、“三從四德”之類的舊式教育。剛剛長大，趕上了土改，定成份時，母親一家被定成了地主。
　　 父親參加過抗美援朝，在朝鮮戰(zhàn)場上立了二等功，轉(zhuǎn)業(yè)到訥河后，遇到了母親。父親說，母親家的成份若不是地主，他若不是功臣，他們倆都不可能結(jié)合。
　　 母親年輕時不但長得漂亮，而且還受過相當(dāng)?shù)慕逃?，是屬于那種有知識的女性?？上?，就是因為成份太高，沒人家敢娶，耽擱了母親的婚事。
　　 父親看上母親純屬偶然。那天，一位土改工作組的同志陪同父親調(diào)查每戶村民的家庭情況。當(dāng)來到母親家時，第一眼就看上了母親，并足足看了有六十秒之久。是那位工作組的同志輕輕碰了一下父親，父親才慌忙地收回了目光。
　　 那時，母親家已經(jīng)什么都沒有了。住的是兩間貧民從前住過的破土坯房，吃的甚至都趕不上剛剛翻身的農(nóng)民。
　　 父親說，他看上母親的那一瞬，完全不是母親美麗的外貌，是從母親那雙黑亮略帶憂郁的眼睛里，散發(fā)出的一種莫名的氣質(zhì)深深地吸引了他。當(dāng)父親從那位工作組的同志嘴里了解到母親一家情況后，說:
　　 “幫忙做件好事，我看上她家姑娘了，你去給我當(dāng)個媒人吧。”
　　 “你是在開玩笑吧？”
　　 “誰跟你開玩笑，我是認真的！”父親嚴肅說道。
　　 “他們家可是地主哇。你是個功臣，相差懸殊，這合適嗎？怕是不妥吧？”那位同志道。
　　 “怎么不妥？我要的是她，又不是娶她家的成份，你怕不妥，把她本人的成份改過來不就完了。她父親過去剝削過人，她又沒剝削人。對，這事就這么決定了，你快去問問。她若同意，就把她本人的成份改過來，隨我的成份?！?br />　　 父親說，工作組的那位同志真是個好人，他一輩子都忘不了他。父親和母親的婚事，一切都是他幫忙給張羅的。由于母親和父親的婚姻，外公一家也跟著沾了不少光，起碼就少挨了不少批斗。
　　 出于對父親的感激，更由于她從前受過的“三從四德”式的教育。母親一直想為父親生個兒子，不孝有三，無后為大嘛。
　　 可是，當(dāng)母親一連生了兩個姐姐時，心就有點慌了。三姐出生后給她取名叫卓，意味三個女兒加上母親，四個女人已經(jīng)夠一桌了，不再需要女孩了。
　　 三年后，四姐來了。母親給她取名叫，錯。這個字用在女孩身上，解釋只能有一種，那就是她進錯家門，來錯了地方。
　　 解放初期，由于科技不發(fā)達，每畝地產(chǎn)糧只有幾十斤，人們的生活相當(dāng)?shù)那蹇?。家里人口多，靠父親一個人工資很難維持溫飽。于是母親就到生產(chǎn)隊里參加勞動，掙點工分貼補家用。
　　 那時，母親在懷孕時也不休息，什么時候快生了，才歇一個多月工。生五姐的時候，母親的身體已經(jīng)大不如前了，常年的重體力勞動，回家后還有干不完的雜活家務(wù)，洗衣做飯，縫縫補補，得不到很好的休息不說，還沒有必要的營養(yǎng)。這一切，父親早就看在眼里?？墒?，在那個年月，無能為力。
　　 父親也曾不止一次勸過母親，不再要孩子了，母親說什么也不同意，說：
　　 “未嫁從父，即嫁從夫，夫死從子。我即已嫁夫，可卻未有子，是陷夫于不孝啊?！?br />　　 五姐名叫杰，本想用截止的截了，是父親堅決不同意，說一個女孩，用那個字多不好看，取其之意也就是了，不就是截住嗎。母親才算應(yīng)允。
　　 母親生六姐時，身體更加不好了。六姐降生，醫(yī)生告訴母親是個女兒，母親立時就昏了過去，經(jīng)過醫(yī)生的一陣忙亂，搶救才醒過來，醒來后就放聲大哭，一邊哭一邊怨自己命不好，還說是老天在懲罰她。
　　 從那以后，母親的精神也受到了嚴重的刺激。剛剛還是高高興興的，突然間就會無緣無故的憂郁，沒有家務(wù)的時候，常常會獨自一人坐在一個角落里自言自語。
　　 每當(dāng)出現(xiàn)這種情況時，我的幾個姐姐誰都不去打擾母親，他們一個一個都特別聽話，特別董事。
　　 母親也非常愛她的女兒們，一個個照顧的非常好。自母親生下五姐后就不在生產(chǎn)隊里勞動了。因為母親的身體太虛弱了，已經(jīng)承受不了繁重的體力勞動了。
　　 六姐的名字較好一點，叫姹，當(dāng)時，母親在醫(yī)院醒過來時，看著我六姐，一邊流淚一邊低聲自語：
　　 “怎么是女兒呢？怎么又是女兒呢？這次又生差了，生差了……”
　　 父親聽到母親的自語后，一路小跑回到家，急忙找出一本字典翻了起來，發(fā)現(xiàn)了這個字后，又急忙跑回醫(yī)院。好在醫(yī)院離家不遠，還不到兩里地。
　　 父親回到醫(yī)院后，對母親說：咱們這個女兒就叫姹（差）吧！你不是說生差了嗎？母親抬眼看了看父親，便又低下了默然的目光。
　　 母親又懷孕了。
　　 這次，母親提前做好了拚死的準備。她把每個女兒的單衣，棉衣重新做好，又把家務(wù)對兩個大女兒交代清楚，接著就開始為自己做了一套“裝老衣”。待這一切都作完后，母親的心似乎還沒有放下，原來，還是因為沒有兒子。
　　 臨產(chǎn)前幾天，母親的身體已經(jīng)不行了，便提前住進了醫(yī)院。這次住院，母親把“裝老衣”包在一個包里，一同帶進了醫(yī)院。父親并不知道，以為那個小包是女人生孩子時用的東西，從沒打開看過。
　　 母親進產(chǎn)房前，拿過了這只包袱，流著淚對父親說：
　　 “我這次要是出不來，你讓護士們給我穿上吧！好好求求她們，一定記住讓她們把我的身體擦干凈，有個說法，女人如果是在生孩子時死了，很難托生，只能做個埋汰鬼，我不想那樣，即使做鬼，我也想做個干凈的。對不起呀，我們一場夫妻，沒能給你生個兒子......”
　　 “都什么時候了你還說這些，我這輩子遇到你是福分，感謝還來不急呢，別多想了，快進去吧！你的話我記住了。不過，你這身衣服不能穿，因為你必須出來，我在外邊等著你，等你出來后，咱們把這身衣服拿回去留著，到咱們‘老了’的時候，讓兒女給咱們穿，如果你現(xiàn)在穿上了，留下我一個人，我怎么辦，不要中途就丟下我不管……”
　　 父親也哭了，而且哭得很傷心。父親說，他在戰(zhàn)場上都沒流過淚，看見戰(zhàn)友在自己身邊倒下，對敵人只有仇恨，只想著為倒下的戰(zhàn)友復(fù)仇。
　　 果然，母親生七姐時，經(jīng)歷了一次真正的生與死。當(dāng)七姐出生后，母親用急其虛弱的聲音問了一句：“啥？”一個年青的小護士，不知內(nèi)情，隨口說了一句：“是個女兒?！弊o士長想制止已經(jīng)來不及了，只見母親雙眼一閉，頭一歪昏死過去了。這下，產(chǎn)室里亂了套，只見醫(yī)生護士一個個進進出出。把父親嚇的一屁股坐到的地上，兩眼發(fā)直，當(dāng)時就傻了。
　　 這時又連忙過來兩個護士，把父親挽扶到椅子上，對父親說：“沒啥大事，是身體太虛弱，再加精神上受了點刺激，出現(xiàn)短暫的昏厥。沒有危險，放心吧。”
　　 護士走了，留下了還在驚恐中的父親。后來父親跟我們說，那次是他一生中最無助的時候，身邊連個說話壯膽的人都沒有。
　　 母親一直在重癥室監(jiān)護了七天才挪到普通病房。七姐生下來后，一直由大姐在照顧，有一次大姐可能也是累極了，晚上摟著七姐睡覺時，差點把七姐壓死。
　　 父親說，也就是你七姐命大，半夜我起來看她時，發(fā)現(xiàn)你大姐的一條腿正壓在你七姐的胸口上，要不是我發(fā)現(xiàn)的及時，你七姐就沒了。那天你大姐睡的那個沉，我把腿從你七姐身上拿開，你大姐都沒醒。第二天早上，我把夜里的事跟你大姐一說，她當(dāng)時就嚇哭了，我一句話都沒責(zé)備她，只是讓她在母親沒從醫(yī)院回來之前，照顧好小妹，沖奶時一定要把水燒開，奶瓶也要經(jīng)常消毒，其余家務(wù)什么都不用她干。
　　 四十一天后，母親才見到她的小女兒。那天母親從醫(yī)院回到家，抱起小女兒，漠然的看了半天，什么也沒說。父親怕母親心情不好，找些高興的話：
　　 “小女兒被她大姐照顧的很好，你看這孩子多精神，長大準錯不了。哦，對了，還沒起名字呢？你看叫啥好哇？”
　　 “臨生她之前我做了一個夢，夢見一位老婦人手里拿著一只鞋，對我說：這只鞋我為你保管好久了，現(xiàn)在還給你，說完就不見了。我看這孩子就叫芝吧，暗含把女孩支走之意，叫鞋太難聽?！?br />　　 母親的身體一年多以后才有所恢復(fù)。為了母親的健康，父親是堅決不同意母親再要孩子了。見父親的態(tài)度如此的堅定，母親只好同意了。
　　 可是，又過了不到半年，母親的身體大大見好后，心就又動搖了。于是，找一個父親心情比較好的日子，對父親說：
　　 “我還是想生一個！最后一個，我現(xiàn)在的身體已經(jīng)好了。我想，老天總會給我這最后一次機會吧。我已經(jīng)等了這么多年，苦了這么多年，受了這么多年的罪，那個不知在哪兒，不知道什么時候來的兒子也該來了吧。我有這種感覺，這次一定能生個男孩。如果不是，我也認了，絕不再生了?！?br />　　 父親被母親磨得沒辦法，便說：
　　 “就最后一個吧！不過，有條件，如果在孕期身體不適，就不能再要了，保命要緊。沒有你，這些孩子靠我一個人怎么能行？”
　　 “好吧?！蹦赣H答應(yīng)得很爽快。
　　 懷我的時候，母親的精神和身體狀況都很好。到了后期，還能干一些雜務(wù)。只是到了臨產(chǎn)前一個星期，身體突然不行了，并且比生七姐時還要嚴重得多。送到醫(yī)院就開始搶救，一直搶救了一天一夜。父親也不吃不睡在醫(yī)院守了一天一夜。搶救室里，母親懷著我在與死神拚力抗爭；搶救室外是父親驚恐、焦慮的面容。
　　 母親終于脫離了危險，父親剛要松口氣，醫(yī)生說，現(xiàn)在還不能肯定，你還是早點有個思想準備吧，再出現(xiàn)一次很可能就醒不過來了。
　　 父親留著眼淚回到家，這次是他把那個包袱帶到醫(yī)院，悄悄地放到了母親的枕下。那幾天母親一直不大清醒，有時看母親睡得太久了，父親就俯下身輕輕地喚醒母親。每次，母親懶懶地睜開眼睛后，嘴里不知咕噥句什么，就又沉沉睡去。
　　 我的出生還是比較順利的。當(dāng)我來到這個世界，哭出的第一聲，就把產(chǎn)室里所有的醫(yī)生護士驚動了。女醫(yī)生雙手托起我驚喜地喊出了聲：
　　 “小子！趕快處理一下，量一下體重！”又樂呵呵地對我母親道，“是個大胖兒子！啊，八斤二兩，快抱過來！”
　　 母親不信，以為醫(yī)生在騙她。當(dāng)時母親已經(jīng)相當(dāng)虛弱了，護士把我抱到母親眼前，只見母親的眼睛立刻一亮，一下子從產(chǎn)床上坐了起來，伸手就要接，把醫(yī)生護士都逗笑了：
　　 “等我們包一下再給你，很快！”
　　 “不用......不用，快給我！”
　　 母親一連說了好幾個不用，從護士手里把我接過來后，緊緊地摟在懷里。母親此刻的精神，跟剛才完全判若兩人。
　　 當(dāng)母親被推出產(chǎn)室時，一直把我抱在懷中，仿佛生怕被別人搶走似的。看見在走廊里焦急等待的父親后，激動得聲音都變了：
　　 “咱們的兒子，咱們的兒子來了……”一邊說一邊淚水流了滿臉。
　　 第二天母親就嚷著要回家，醫(yī)生不讓，說：
　　 “就你這身體，觀察七天再說吧。還有，你得了兒子，總得讓我們?yōu)槟愫湍愕膬鹤討c賀一下吧！”
　　 好歹，母親在醫(yī)院留了三天，就急著回家了。其實，母親就一個心愿，想把這個好消息早一點告訴鄉(xiāng)鄰，讓鄉(xiāng)鄰們也一同為她高興。在村中，母親跟鄉(xiāng)鄰們的關(guān)系處的最好。
　　 村里的人們聽說母親生了兒子，無論是中年婦女、剛結(jié)婚的新媳婦、還是上了年紀的老奶奶，凡是能走動的都來了。
　　 那幾天，是母親一生中最幸福的時刻。每進屋一撥“下奶的”，母親都笑吟吟地掀起小被子，讓來人看看她的兒子。
　　 由于母親的心情好，精神好，重病的身子竟然不藥而愈了。并且，從那以后，再也沒有犯過病，吃過藥。
　　 在母親的精心照料下，在那么多個姐姐的關(guān)心下，我的童年、少年時期過得很幸福，快樂。
　　 父親的工作調(diào)進城里后，我們一家也跟著進了城。母親是在進城的第二年冬天去世的，那年，母親五十四歲，我十四歲。
　　 母親病危時，大姐把我領(lǐng)到母親的病榻前，輕輕地喚道：
　　 “媽媽，你睜開眼睛看看，你老兒子看你來了?！?br />　　 許久，母親慢慢地睜開眼睛，低低地說：
　　 “他……不是我的兒子！”
　　 隨即，又緩緩地閉上了眼睛。大家都以為母親開始糊涂了，可我知道沒有，母親很清醒。因為不一會兒，我看見從母親的眼角里流出了淚水。
　　 待我長大成人，娶了妻，生了子之后，就更加理解母親的那句話了。
　　 母親一生為我們而活，從沒為自己活過。待我們長大了，她也走了。她為我們付出了全部，我們卻沒有機會為她付出點滴……
　　
　　 后記：剛后來參加工作，娶妻生子后，所孝敬的只是岳母了，雖然，岳母也是他的母親。剛理解他母親臨終前那句話的含義：生下他，天生就是為岳母生的。而且，結(jié)婚前，剛的父親也已經(jīng)不在了，他就是想孝敬，也是“子欲養(yǎng)而親不待”了。
　　 ——五月七日母親節(jié)前夕