1991年，在法國的公寓里安度晚年的作家杜拉斯，得到了一個吃驚的消息：李云泰死了！
　　 杜拉斯很悲痛。
　　 她想起二十年前，哦，那時候她已經(jīng)五十歲了，是一個婚姻失敗，寫作籍籍無名，身材低矮容貌丑陋，走在大街上永遠(yuǎn)不會有人回頭看她的女人。就是那一年，她接到一個來自中國北方男人的電話，那男人正是李云泰。那年，李云泰帶著家人來到法國。他給杜拉斯打電話，他說他想見見她。他說他愛她，永遠(yuǎn)，一輩子?？墒嵌爬共粸樗鶆?，既沒見面，也沒流淚。她覺得這一切就像十八歲那年在越南和他分別時一樣，沒什么值得流淚的！
　　 可是，現(xiàn)在，他死了。這個來自中國的男人，杜拉斯少女時代的初戀情人，他死了。
　　 七十七歲的杜拉斯嚎啕大哭。她說：“我根本沒想過他會死……”
　　 1984年，杜拉斯的小說《情人》出版，并獲得法國文學(xué)界最重要的獎項(xiàng)“龔古爾獎”。這本帶有自傳性質(zhì)的小說，第一次向讀者披露了她的初戀和情人，描寫了她少女時代在越南與一個中國男人的羅曼史。小說大膽的描寫和坦率的披露震撼了讀者，風(fēng)靡了全球。杜拉斯一舉成名。在此之前，她寫了很多作品，反響黯淡。談過很多戀愛，和很多男人同居，名聲不大好。她自己說：“如果我不是一個作家，會是一個妓女。”
　　 《情人》有杜拉斯早年生活的影子，但不是杜拉斯的自傳?？墒亲x者不管這個。小說風(fēng)靡后，能夠流暢地背誦其別有風(fēng)致的開頭部分，成為一些人炫耀的時髦，被他們掛在嘴邊——
　　 我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說“我認(rèn)識你，永遠(yuǎn)記得你。那時候你很年輕，人人都說你美……”
　　 太晚了，太晚了，在我的一生中，這未免來的太早，也過于匆匆。才十八歲，就已經(jīng)太遲了。在十八歲和二十五歲之間，我原來的面貌早已不知去向。我在十八歲的時候就變老了。
　　 ……
　　 1991年，李云泰死了。杜拉斯悲傷至極。同年，小說《情人》被搬上銀幕。接著是中文譯本的暢銷。讀過小說或者看過電影的中國文藝青年，在那個年代里跨過被《血染的風(fēng)采》歌頌的中國士兵用熱血捍衛(wèi)的國境線，到越南的土地上去尋覓《情人》的蛛絲馬跡，亦或許是帶著渴望和蜜色的夢，去尋找一次浪漫的邂逅。也就是那一年，經(jīng)過十年戰(zhàn)爭的中越兩國，開始恢復(fù)外交關(guān)系。
　　 如今，到越南去旅行的中國人，還有幾個人記得杜拉斯的《情人》？帶著情人去的，尋找異國艷遇的，或許大有人在。但是，誰也不會想到大概九十年前，一個出生在越南胡志明市的法國小女孩，在她十五歲的朦朧年華里，與一個成年的中國男人，在湄公河邊碰撞出一段激烈到讓全世界艷羨的愛情故事。
　　 在越南的法國殖民者的后裔并不是都很富有，譬如幼年時代的杜拉斯一家。那時候，杜拉斯的媽媽一門心思地想著搞錢，她買地、做生意，絞盡腦汁卻一敗涂地。這影響了杜拉斯對于生活和金錢的觀念，她在小說里寫道：“她也漸漸長大了，今后也許可能懂得這樣一家人怎樣才會有錢收進(jìn)，正是這個原因，母親才允許她的孩子們出門打扮的像個小娼婦似的，”杜拉斯遇上李云泰的那一次，15歲的她就打扮得“像個小娼婦似的，”而她母親的臉上居然有了笑容。
　　 湄公河上一條富有詩意的狹長的小船上，十五歲的杜拉斯搭船過河。她注意到岸邊有個男人在注視她。他在一輛豪華的汽車?yán)铮碇鴼W洲式的淺色柞綢西裝，風(fēng)度翩翩。這個人是李云泰，他從巴黎回來，也住在這個叫做沙櫪的地方，“他屬于控制殖民地廣大居民不動產(chǎn)的少數(shù)中國血統(tǒng)金融集團(tuán)中的一員?！蹦翘?，他過湄公河去西貢，在河邊巧遇了打扮妖艷的未成年少女杜拉斯。故事就從這里開始了。
　　 接觸杜拉斯之前，李云泰在巴黎的風(fēng)月場里有過豐富的經(jīng)歷，他甚至還想與一個白人娼婦結(jié)婚，這顯然是他的家庭所不能接受的。遇到杜拉斯之后，他們很快就墜入愛欲之河。
　　 李云泰是愛杜拉斯的。從杜拉斯描寫的他們在一起的經(jīng)歷，尤其是他們第一次做愛的過程中可以看出來。然而，杜拉斯當(dāng)時愛不愛李云泰還真不好說。至少杜拉斯并不諱言，她是為了錢這個直接動力才和李云泰走到一起的。
　　 《情人》里，杜拉斯描寫了十五歲的她和李云泰的第一次。她說：“我寧可讓你不要愛我。即便你愛我，我也希望你像和那些女人習(xí)慣做的那樣做起來?！彼跐撘庾R里把自己當(dāng)成了妓女，她希望李云泰把她當(dāng)成“那些女人”。李云泰確實(shí)被嚇壞了，痛苦不堪。他是真的愛她啊！
　　 這件荒唐的事情后來居然發(fā)展出令人感動的情節(jié)來。人類的情緣真是奇妙啊！《傾城之戀》里的白流蘇跟著范柳原去香港也是生活所迫，花花公子范柳原曾經(jīng)當(dāng)面調(diào)戲白流蘇，說“婚姻就是長期的賣淫?！彼胨?。他不想要她。可是最終卻愛到傾城傾國。這好像證明了西方和東方的愛情傳奇，都有一個殊途同歸的情結(jié)。
　　 杜拉斯一生睡過的男人不少，可是，她真正愛哪一個，她自己似乎也不太清楚。也許她都愛，也許她都不愛。也許睡的時候她愛，也許愛的時候她睡……總之她是不相信愛情的。她說“愛情并不存在，男女之間有的只是激情。因此，她“更喜歡與不愛我的人在一起，不喜歡與太愛我的人在一起?！薄耙粋€女人如果一輩子只同一個男人做愛，那是因?yàn)樗幌矚g做愛?！蹦菚r的李云泰對于杜拉斯，也許就像詩人說的那樣“穿過大半個地球來睡你”。李云泰死后，她回憶跟李云泰的情史，可以說是發(fā)現(xiàn)愛，也可以說是青春祭。
　　 《情人》的主人公十八歲的時候離開越南回到法國?！敖?jīng)歷了幾次結(jié)婚，離婚?！?971年，她在巴黎聽到了李云泰的聲音。電話里他對她說：“我僅僅想聽聽你的聲音?！彼f：“是我，你好?！彼睦涞蝗缢麄兊某醮巍？墒沁@個男人的聲音卻突然顫抖了，也如他們的初次。他說：“和過去一樣，我依然愛你。我根本不能不愛你，我將愛你一直到死。”這話似乎并沒有打動杜拉斯。幾十年前在湄公河畔沒有，幾十年后在巴黎的電話里也沒有。
　　 后來，李云泰死了，杜拉斯嚎啕大哭。
　　 她說“發(fā)生一次愛情故事比上床四五十次更加重要，更有意義。”
　　 那時，她正和一個比她小差不多40歲的男人在一起。五年后的春天，她死了……
　　 《情人》不是中國人觀念里才子佳人的故事。少年的杜拉斯不是淑女美女才女情女，她就是一個個性奔放放蕩不羈聆聽心靈召喚的懵懂少女。終其一生，杜拉斯都沒有改變這種個性，甚至，由于沒錢買衣服，她一件黑色的背心15年未曾換過。在她成名之后，她的著裝風(fēng)格居然被當(dāng)做時尚而被推崇和模仿，可見時尚是一件比愛情更不靠譜的事情！
　　 今天的越南跟20年的中國一樣，早就沒有了杜拉斯筆下的安寧和美麗。然而，今天的愛情依然有著杜拉斯時代的魅力和活力，讓人欲生欲死……
　　 《情人》以大膽和坦誠所描述的熱烈和艷麗，讓全世界的讀者為之傾倒。朋友，當(dāng)你有幸到被中國古籍稱之為安南的國家去旅行的時候，請一定帶著你的情人或者《情人》。你們不妨去尋找一下李云泰和杜拉斯的足跡，模仿一下他們的故事。或者什么也不做，拉著愛人的手坐在湄公河邊，聊一聊那個叫做杜拉斯的女人和她的情人的故事。一定別忘了告訴愛人，雖然不敢保證白頭偕老，但只要相愛一天，就一定不忘執(zhí)子之手——
　　 客從遠(yuǎn)方來，贈我漆鳴琴。木有相思文，弦有離別音。終生執(zhí)此調(diào)，歲寒不改心。愿作陽春曲，宮商長相尋。