一
　　 我在朋友家里看到一臺舊相機(jī)，機(jī)器已經(jīng)壞了，有些斑駁的外殼卻很滑潤，仿佛上了一層油，更像是被人長期的撫摸，產(chǎn)生的那種很特殊的膜。我忍不住好奇，從一只老式俄國臺鐘旁邊，拿起那臺老相機(jī)。
　　 朋友已經(jīng)發(fā)出警告：“老嚴(yán)大哥，你輕點(diǎn)，別摔了它。”
　　 我不經(jīng)意地笑起來，說：“小楊，這是什么寶貝，你這么小心？我也不是小孩子，手里經(jīng)過的照相機(jī)十幾臺總有的，還從來沒有摔過。哈哈，我們都是玩攝影的人，是寧摔人，也不肯摔相機(jī)鏡頭的?！?br />　　 小楊也忍不住笑起來，補(bǔ)充說：“我知道你不會。是這臺相機(jī)有點(diǎn)與眾不同，還是忍不住要提醒你?！?br />　　 “與眾不同？”我的好奇心愈加濃郁，把相機(jī)托起來細(xì)細(xì)觀察。
　　 相機(jī)很小，像個黑色的烏龜殼，因?yàn)闅q月的關(guān)系，表面的黑漆已經(jīng)有幾處脫落，露出了里面的鐵皮。奇怪的是竟然沒有生銹！和其他有漆的地方一樣，已經(jīng)有了一層油亮的保護(hù)膜。保護(hù)膜居然完美地包裹了所有的角落，使得相機(jī)并沒有因?yàn)闅q月的侵襲而產(chǎn)生銹跡。我小心地打開鏡頭蓋，露出了里面的鏡頭。鏡口的銘牌躍進(jìn)眼簾“meyergorlitz”梅耶·格爾利茨。這是位于德國東部薩克森州的格爾利茨鎮(zhèn)，著名鏡頭生產(chǎn)廠家MEYEROPTIK（梅耶）出品的鏡頭。看來這是臺銘機(jī)銘鏡了。
　　 我還是有些疑惑，小楊雖然比我年輕二十幾歲，可玩相機(jī)鏡頭的閱歷遠(yuǎn)超于我，不像我亂七八糟的玩些廉價鏡頭，他收集了各種大品牌的鏡頭，什么蔡司、福倫達(dá)、梅耶，還有愛琴、刀梅、庫克、堅無敵的電影頭。他的書房簡直就是一個相機(jī)鏡頭博物館，琳瑯滿目的玩意兒，沒有上千也有五六百。梅耶旗下的鏡頭早就收齊了，怎么會對這臺相機(jī)如此上心？
　　 我拿著那臺相機(jī)問：“小楊，你不是已經(jīng)收藏了全套的梅耶，不會這么在意這臺相機(jī)上的鏡頭吧？”
　　 小楊搖搖頭，從我手上拿過相機(jī)，說：“你以為我是在意這個梅耶鏡頭嗎？”
　　 “那你在意什么？相機(jī)？這臺Lisette——莉塞特？好像從來都是鏡頭比相機(jī)金貴吧？這就是一臺老式的鐵皮相機(jī)而已，看上去有些年代了。我估計是上個世紀(jì)30年代的玩意兒，倒也算個古董級了，可你收集的不少戰(zhàn)前相機(jī)可比這臺莉塞特品相好多了，我也沒有見你格外小心?！?br />　　 他卻說：“你覺得奇怪是嗎？那你看看這臺與我那些櫥柜里的其他老相機(jī)有什么不同？”
　　 我走到小楊放相機(jī)的櫥柜前面，打開玻璃門，里面的一臺臺相機(jī)熠熠閃光。小楊是個很心細(xì)的人，這些相機(jī)保養(yǎng)的非常好，真可謂一塵不染。
　　 我端詳了一陣，又回過身，走到他身邊拿起那臺Lisette，再一次細(xì)細(xì)把玩了一陣，然后放到原來的位置，說：“如果我沒有看錯，那么，區(qū)別就在于相機(jī)外面的這層特殊的油膜了。這層膜，就像玩玉石的，還有玩念珠的人，手里玩久了會有一層膜。這臺相機(jī)一定曾經(jīng)屬于一個極愛它的人，天天拿在手里把玩，于是它就變成今天這樣子了。你是從哪里弄來的？”
　　 小楊贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“老嚴(yán)大哥果然有見識，有眼力，一下子就說到點(diǎn)子上了。這是我前在倫敦收來的，里面有個美好的故事……”
　　 “等等，你說這臺莉塞特背后還有個故事？”
　　 我一下子來了精神，又一次拿起相機(jī)查看。這一次特別小心。
　　 小楊給我沖了一杯咖啡，我們兩個坐在陽臺上，小圓桌上，放著那臺油順的舊相機(jī)——莉塞特。暖暖的冬日陽光照著莉塞特的機(jī)身上，它閃著一種奇異又帶著神秘的光芒。
　　 小楊徐徐道來……
　　
　　 二
　　 倫敦的11月，總是那樣陰冷，空氣里永遠(yuǎn)充滿濕濕的霧氣，到處潮漉漉的，仿佛一直在下小雨。古老街巷的青石板上，也總會有一層油一樣的積水，走在上面一不小心就會摔跤。楊冪打著一把雨傘，匆匆走在一條巷子里。他知道這條小巷的深處，有一家舊相機(jī)店，每次來倫敦的時候，都會抽時間來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總會有些意外的收獲。老板是位華僑，姓趙。因?yàn)闂顑鐏碜运哪竾?，總是會大方地給些優(yōu)惠。一來二去也算是朋友了，每次楊冪都會從中國給他帶些茶葉來。英國人喜歡喝茶，在英國喝茶是很奢侈的行為。
　　 楊冪推開小店的玻璃門，發(fā)現(xiàn)柜臺前面停著一只電動輪椅，上面坐著一位滿頭銀絲的老婦人。那是一個一眼看得出來的英國人，卻正和趙老板用流利的漢語交談。這叫走進(jìn)來的楊冪深感奇怪。
　　 “瑪利亞，還是把這臺莉塞特拿回去吧。咱們算是老鄰居，當(dāng)年我和喬治也算是朋友。我知道這臺相機(jī)對你的意義……可這樣的舊相機(jī)，又壞了，放在我這里真的不一定有人注意它。你又舍不得，自從放在這里，差不多每天都要拿出來撫摸一陣子?！?br />　　 “趙先生，我老了，恐怕用不了多久就會去找喬治了，真的不知道該怎么處理莉塞特？我和喬治沒有兒女，沒有什么財富，就是一套值不了什么錢的房子，等我死了，隨便政府去處理。莉塞特不一樣，它和家里那些照片，記錄了我和喬治的一生，它是我們愛的見證人，又像我和喬治的孩子，我想找到一個有緣人，可以把它帶走，帶它回中國去，然后好好待它，也算它落葉歸根了。”
　　 楊冪走過去打斷了瑪利亞，說：“你好，老夫人，我叫楊冪，是個相機(jī)收藏愛好者，我愿意收下這臺莉塞特，把它帶回中國去?！?br />　　 瑪利亞回過頭，楊冪看清楚了面前的這位老人?？瓷先ビ芯攀鄽q了，動作很遲緩，滿臉皺紋里刻寫著歲月的滄桑，卻依稀從輪廓里看得出她年輕時的嬌媚，尤其那雙眼睛，依然有一種迷人的魅力。她手里拿著一臺舊相機(jī)，用審視的眼光看著面前的年輕人。
　　 趙老板看見楊冪笑起來，隔著柜臺和他打招呼。
　　 “你來啦。來得正好，這位老夫人手里的莉塞特，你收下吧。也算它找到一個好歸宿了。”他又轉(zhuǎn)而對瑪利亞解釋：“瑪利亞，這位楊先生來自中國，是我多年的朋友了，他是一位收藏家，他愿意收你的莉塞特太好了?！?br />　　 瑪利亞繼續(xù)用審視的目光打量著楊冪，目光里有一種警惕與戒備，把懷里的莉塞特有意無意地朝懷里藏去。
　　 楊冪卻坦蕩地迎著瑪利亞的目光，說：“老奶奶，您的中國話說的這么棒，一定和中國有很深的淵源。您出個價，這臺莉塞特我收了。不過有個小小的要求……”
　　 “什么要求？”
　　 “請原諒我剛才進(jìn)門聽到了你們的談話。我希望知道關(guān)于莉塞特的故事，您和喬治先生，還有莉塞特之間的故事?？梢詥幔俊?br />　　 瑪利亞目光里的那種戒備和警覺漸漸消融，開始透出微笑，還有一種奇異的神往。
　　 她用流利的中國話說：“楊先生，我是英國人，可喬治是中國人，他的中文名字叫喬崇山，是個攝影師，當(dāng)年也是個戰(zhàn)地記者。我們的故事很長，你真的愿意聽嗎？”
　　 楊冪連忙說：“喬夫人，我太想知道這些故事了，更想去看看這臺莉塞特記載下來的歷史瞬間。”
　　 瑪利亞想了想，說：“那好吧?，F(xiàn)在我把莉塞特帶回去，明天上午我請你去家里做客，然后，你可以帶走莉塞特，我不要錢?！?br />　　 瑪利亞用柜臺上的筆和紙，寫下一行地址。
　　 楊冪驚訝地發(fā)現(xiàn)老太太不僅握筆的手沒有一點(diǎn)顫抖，而且一筆漢字寫得非常漂亮?？雌饋磉@位瑪利亞夫人真是和中國有著無比深厚的淵源。
　　 瑪利亞坐著輪椅離開了小店。
　　
　　 三
　　 次日上午，倫敦居然出了太陽。久違的陽光灑在倫敦的大街小巷，一掃多日的陰霾與霧障。街上走動的行人也明顯多起來。楊冪手里提著一盒精致的茶葉，另一個禮品盒里，是一套精美的茶具。這本是他帶來送個倫敦的朋友，一共帶來兩套，一套已經(jīng)送掉，這一套，他決定帶去送給瑪利亞夫人。因?yàn)樯獾年P(guān)系，楊冪經(jīng)常來歐洲，來得最多是這個古老的英國。他在倫敦有很多英國朋友，很清楚倫敦人最喜歡的禮物就是茶葉與茶具了。楊冪心想，去瑪利亞夫人家里，總是不該空手。何況，瑪利亞夫人萬一真的不肯收錢怎么辦？好歹這套昂貴的紫砂茶具，還有這盒正宗的大紅袍，也算拿得出手了。自從昨天在趙老板店里遇到瑪利亞夫人之后，他的心里充滿了對這個老女人，還有那臺舊相機(jī)一種說不清楚的感覺，似乎認(rèn)定了圍繞這臺莉塞特相機(jī)，必有一個凄美動人的愛情故事。他急切地期待早一點(diǎn)揭開這個謎底。
　　 瑪利亞住在波托貝洛大街附近，那是一條很古老的街區(qū)，旁邊有個挺出名的古董市場。楊冪熟悉那里，來倫敦出差的時候，總會來古董市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，淘幾件喜歡的小玩意，有時候也會買到舊鏡頭，或者是古老的照相機(jī)。古董市場其實(shí)更像個美術(shù)館或博物館，走進(jìn)去像是進(jìn)了時空隧道，許多古老的鐘表在那里獨(dú)自“滴答、滴答”響著，店門口常常坐著上了年紀(jì)的掌柜自顧自看著報紙，或者在低聲與熟客閑聊。那一瞬間，你會感覺所有的一切都穿越過時空，回到了中世紀(jì)。這里的一切與外面，是兩個迥然不同的世界。他倒沒有想到瑪利亞夫人竟住在附近。
　　 古董市場后面有條蜿蜒朝山上緩緩延伸的小街，小街兩旁都是維多利亞式的房子。瑪利亞就住在小街口一座這樣的小樓里。楊冪推開外面的木柵欄門，里面是個小院子，收拾得很干凈，卻叫人感覺太過冷清，有一種蕭瑟落寞的味道。
　　 楊冪走過鵝卵石鋪的小道，走到小樓門前，跨上臺階，伸手打算按門鈴，卻發(fā)現(xiàn)門是開的，便輕輕推了一下，站在門口說：“瑪利亞夫人，我來了?！?br />　　 “是楊先生來了吧？請進(jìn)來吧，門開著，我在等你?！?br />　　 楊冪走進(jìn)客廳，看見瑪利亞坐在一扇窗戶前面的輪椅上，前面的小桌子上放著那臺莉塞特。更叫楊冪震撼的，是客廳幾面墻壁上那些密密麻麻的相片。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，相片已經(jīng)發(fā)黃，也許因?yàn)橹魅说木模梅旁诓ＡхR框里面的照片，除了發(fā)黃，并沒有發(fā)生粘連與發(fā)霉。倫敦是個很潮濕的城市，如此多的老照片居然保存的這么好。楊冪深感主人對這些照片的用心。
　　 “這些照片很多都是我先生喬治生前的作品，也有些是我拍攝的?！?br />　　 身后響起了瑪利亞的聲音，楊冪轉(zhuǎn)過身，看見她搖著身下的輪椅已經(jīng)到了自己身后。
　　 “夫人，這些照片拍的真好。夫人年輕的時候真是非常美麗，當(dāng)然，您現(xiàn)在依舊很美麗?！?br />　　 “年輕人，你很會說話。我已經(jīng)是風(fēng)燭殘年活了一個世紀(jì)的老太婆，還有什么美麗可言？”
　　 瑪利亞笑起來，楊冪發(fā)現(xiàn)她笑起來更有一種特殊的魅力。
　　 楊冪也笑著說：“瑪利亞夫人，我可不是恭維您。”
　　 楊冪指著墻上正中一幅很大的黑白照片，那是披著婚紗的瑪利亞。半側(cè)著臉，一只玉手拉起了紗巾的一角，滿臉幸福的笑容，是那樣的年輕，又是那么的美。那種風(fēng)姿綽約給人留下深刻的感覺。
　　 瑪利亞又笑起來，說：“是喬治拍的，我們的婚紗照都是自己拍的?！?br />　　 楊冪的目光突然被另一面墻上那些大鏡框里的照片吸引過去。那幾乎是利用整面墻做了一個巨大的鏡框，鏡框的外面裝飾了一圈黑紗，里面是一排排密密麻麻的的照片。楊冪走近第一眼看去，就被黑紗下面的一行黑體字驚呆了——《1937年南京大屠殺紀(jì)實(shí)》，下面還有一行小字，中國戰(zhàn)地攝影師喬崇山，英國戰(zhàn)地攝影師瑪利亞。
　　 楊冪被這些真實(shí)的記錄震撼著，這些已經(jīng)發(fā)黃的照片，不僅記載了南京軍民，在面對日本侵略者的瘋狂進(jìn)攻時，頑強(qiáng)抵抗、浴血奮戰(zhàn)的場面；還有侵略者占領(lǐng)南京后，那一幕幕血腥的屠殺，將這座千年古都化為廢墟的真實(shí)罪行。
　　 楊冪感覺到了自己的急速加快的心跳，似乎胸腔里有一團(tuán)火在漸漸燃燒起來，血管中的血液流動的速度明顯加快，渾身充滿了憤怒和復(fù)仇的力量。他被這些攝影記錄的感染力折服了，這才是最出色、最有震撼力的攝影作品。
　　 身后傳來瑪利亞深沉的敘述。
　　 “這些照片都是我和喬治親手拍攝的，很大一部分就是用的另一臺莉塞特，應(yīng)該算是這臺的姐妹吧?？上桥_莉塞特被彈片打壞了，差不多炸成了碎片。很僥幸的是里面的膠片盒居然奇跡般完好無缺，于是，里面的36張寶貴的資料保存了下來。那臺莉塞特是我的，要不是喬治的突然出現(xiàn)，我也一定和那臺莉塞特一樣炸成碎片了。是喬治救了我，等我從昏迷中醒來，才發(fā)現(xiàn)自己躺在一個中國男子的懷里。他的一只手扶著我，另一只手拿著一個膠片盒，胸前掛著一臺和我那臺一樣的莉塞特相機(jī)……”
　　 “瑪利亞夫人，你們竟是在戰(zhàn)場上偶遇的，南京抵御日本鬼子的戰(zhàn)場上！真太傳奇了。那么喬治先生胸前的莉塞特，就是這臺嗎？”
　　 楊冪撫摸著桌上的照相機(jī)。
　　 “對，就是它。它見證了歷史，也見證了我和喬治的愛情……”
　　 瑪利亞坐著輪椅又到書櫥里捧出兩大本書，那是英國國家地理雜志出版的畫冊，畫冊的標(biāo)題卻用了中英文混版，上面寫著《中國山水與城鎮(zhèn)》。
　　 跟隨著瑪利亞的敘述，翻看著這本畫冊，楊冪回到了遙遠(yuǎn)的1937年……
　　
　　 四
　　 1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日本帝國主義就此展開了對中國全面的大規(guī)模侵略。同年的8月13日到11月12日，日本侵略軍與中國軍隊在上海及周邊地區(qū)，展開了第二次淞滬會戰(zhàn)。在淞滬會戰(zhàn)初期，日軍并沒有得手，在以第十九路軍為代表的中國軍隊頑強(qiáng)抵抗，以及廣大上海市民的積極支援下，日軍對上海久攻不下。于是侵華日軍改變策略進(jìn)行了戰(zhàn)役側(cè)翼機(jī)動，一支日軍于11月5日，在杭州灣的全公亭、金山衛(wèi)間成功登陸。一瞬間致使防御中的中國軍隊陷入三面被日軍夾擊的嚴(yán)峻形勢，中日戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下。1937年的11月8日，蔣介石正式給中國軍隊下令全線撤退。四天后日軍攻占上海，第二次淞滬會戰(zhàn)結(jié)束。