是人，都會變老的。就連飛禽走獸，也會變老的。例如，天上飛的雄鷹、天鵝、飛雁等；地上走的牛、羊、豬、狗、貓等，概莫能外。如果人和飛禽走獸都能萬年不變老，那么，很難想象，這個世界將會成為一個什么樣子。
　　 截至2017年底，我國60歲及以上的老人已經(jīng)逾越了2.41億人。我，就是這個龐大隊伍中的一員。只是，我已經(jīng)早早地站在了古稀老人的隊列中。
　　 七十歲以前，我仍然感覺到自己還像是一個老兵，身板比較硬朗，在行為舉止、待人接物等上，基本上還是維持著在部隊當兵時的那一套。例如，只要是天老爺不搗亂，我每天至少要在籃球場上馳騁兩個小時，而且還倔犟得很，非要與年輕人比個高低不可。我在骨子里從未服過輸，你投進10分，我就要弄進12分；你投進三個球，我就要搞進四個。
　　 剛過完七十歲生日的第二天，打完九十分鐘的籃球后，正走在回家的路上，突然，我轟的一聲栽倒在地上。頓時，我只覺得天昏地暗，好像是整個天全都掉下來、砸在了我的身上一樣。我的全身瞬間失去了知覺，渾身麻木，想翻身也動彈不得，只能是處在那種最要命的“嘴啃泥”姿態(tài)中，口、鼻已經(jīng)插在了泥土里，呼吸受到了嚴重的障礙。
　　 如果摔倒的時間不是處在較為“適當?shù)臅r候”，也許我早就去天堂“享?！比チ恕．敃r正好是黃昏，路人較多，幸得好心人的及時救助，將我送到了醫(yī)院。
　　 出院后僅過了三天，我又一次地徹底癱倒了。接連兩次倒下的原因是：左腦急性梗塞。
　　 兩年后，我又第三次摔倒，原因是：小腦梗塞。
　　 第二次腦梗后，我就將身份證拿了出來，放在我平時讀書、寫字的地方，并告訴了家人。家人只要拿到了我的身份證，我存折上僅有的二三千元的存款，家人就可以拿到。
　　 第三次腦梗后，我寫了一張小紙條：不搞遺體告別，不開追悼會；火化后，將骨灰撒在樹下或雜草上，讓它們長肥、長綠。
　　 我在腦梗后與去天堂前的這段時間里，已經(jīng)被疾病折磨得死去活來、痛不欲生。其具體體驗，我不想花費筆墨，不想讓別人讀著傷感。因此，我在去天堂時，沒必要去享受那種高規(guī)格的待遇：遺體告別、追悼會等，也沒有任何實際意義，絲毫減輕不了我活著時候的痛苦。我只想：“正如我悄悄地來到人間，又悄悄地離開它”，這樣做，更為合適一些。
　　 在我還可以思考的時候，我要交待的事，思來想去，也就只有這么兩件。前者是微微的回報家人；后者是為了避免他人借此閑言碎語：“去天堂時不搞任何儀式”，這是我的本意，并非家人初心。
　　 我不會考慮去寫什么遺囑，在世時混得非常的糟糕，從未有過活得像個人樣的時候。尤其是在那次轉(zhuǎn)業(yè)的重大人生轉(zhuǎn)折后，工作崗位變來變?nèi)ィ也坏椒孔訔?，等等。人生處在無所適從中，導(dǎo)致我將那些努力、奮進的初衷，化為了殤逝，消磨殆盡。如果我還要在去天堂時寫那么多的廢話，有這個必要嗎？
　　 人們常說：“天堂美，天堂沒有疾??！”天堂美不美、有沒有疾病，誰知道？有沒有人去過天堂逛了一圈后又返回人間、將那里的情景告訴過別人？？這，只不過是一種想象而已，純屬扯淡，一點也不靠譜！我才不相信這些鬼話，也不樂意那么早就跑到天堂去。尤其是在當下，有了一個xx部，讓我這個穿了二十多年戎裝的老兵看到了一片光芒。無論如何，我也要堅持再活個一二年，期待能分享到一些利好。
　　 這并不意味著我就可以不去天堂。我說不去就能不去？！事實上是，誰都會變老，誰都會去天堂。這是自然規(guī)律，誰也無法逆行。“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空?！倍嗌儆⑿?，不管是與非，還是成與敗，都會隨著歲月的流逝而老去、而消逝，更何況我這無名之輩、區(qū)區(qū)草民。
　　 經(jīng)歷了三次腦梗之后，我現(xiàn)在還活著，一直沒有抵達天堂。我四處找尋著去天堂的天梯，也沒有找到。有時疑似找到了，而且還踏上了幾級，但是，自己又站在原地猶猶豫豫，不肯再往上攀登；有時還被醫(yī)生、妻子、親朋好友死死地拽著我的后腿，不讓我再往上上。所以，我遲遲還沒有上到天堂。讀過《天黑得很慢》一書后，它告訴我，去天堂的路，有點長；而且，“變老并不是悲慘的事，那像是夏季天黑得很慢?！?br />　　 我今年已經(jīng)七十三歲了，與書中的主人公蕭成杉同年。蕭成杉自七十三歲開始后的十余年間的生存和生命狀態(tài)，我比他提前三年就已經(jīng)體驗到了。例如，人生在最后的路途中所要面臨的“兩少兩多”的風(fēng)景：陪伴的人越來越少了，只有空蕩蕩的日子和孤寂，如影相隨；關(guān)注老人的人愈來愈少了，參加聚會、喜慶、采風(fēng)等活動的機會愈來愈接近于零，只能是一個人呆癡地坐在板凳上，與書桌、書和報紙等為伴。險情一天比一天多，腦梗塞、腦萎縮、痛風(fēng)、便秘、心梗塞、胸悶、氣喘、四肢無力、摔跤等，接踵而來；騙子、騙術(shù)越來越多，打電話、發(fā)短信、發(fā)微信，保健、養(yǎng)生的試吃、試用、試穿、試戴等，五花八門，應(yīng)接不暇。
　　 盡管天黑得很慢，但是，它最終肯定還是會完全黑下來。老人，“從牙齒脫落、聽力和運動能力衰退再到失去記憶力”，最后完全喪失自理能力，像嬰兒一樣的回歸到床上。生命，從嬰兒，經(jīng)過童年、少年、青年、中年，再到老年，走了一圈，又回到了原點上。正如史鐵生所說：“死是一個必然會降臨的節(jié)日?！?br />　　 有一種預(yù)感，我距離“天完全黑下來”的時間已經(jīng)不多了，也即是說，距離天堂的路已經(jīng)不遠了。
　　 天完全黑下來之前，人生最后一段路途上的光線會逐漸變暗且越來越暗，自然增加了難走的程度。無論是多么難走，也得一直走下去，直至走到盡頭。老人群體，殷切期望全社會能給予老人多一些人性的關(guān)懷，以向善的心給予他們以關(guān)愛和寬容，為人生最后的一段路途鋪上溫暖的底色。這或許能幫助老人順利地走到生命的終點，再無怨無悔地踏上天梯，無憾地進入到天堂。
　　 但是，目前養(yǎng)老的社會環(huán)境和氛圍，卻遠遠沒有形成，十之八九不盡如人意。例如，在公共場合中，可供老人休息的座椅很少，也沒有可供老人使用的專設(shè)衛(wèi)生間，所有的書刊雜志，都是為年輕人所設(shè)想的，等等。
　　 前不久，我花了36元，網(wǎng)購了一本《天黑得很慢》，原計劃用一個星期的時間將它讀完，結(jié)果用了兩個星期也沒讀完。字那么小，戴著350度的老花鏡，看著看著就模糊一片，什么也看不清了。在讀《小說課》《情節(jié)與人物》《沖突與懸念》《觀生》等書時，也有同樣的感覺。實在是看不清，我又舍不得不去看。尤其是在“南京徐老太摔倒”“電梯里勸老漢禁煙”等事件發(fā)生后，在社會上被炒得沸沸揚揚。從此后，老人摔倒了沒人敢去幫扶；對老人偶然發(fā)生的一點小過失橫加指責(zé)，等等。
　　 誰都知道，老人最怕的：一個是摔倒，一個是生氣。可偏偏就在這兩個最“要命”的事情上出了問題，導(dǎo)致老人的生存空間越來越逼仄。
　　 《天黑得很慢》一書，共計21.1萬字。在這本書里，我沒有看到前言、后記。我所看到的目錄，有點別開生面，只有“萬壽公園的黃昏納涼”本周主要活動安排，共分七章。全書是用仿紀實性的文體展開敘述。周一黃昏，陪護機器人薇薇小姐推介會；周二黃昏：靈奇長壽丸發(fā)售；周三黃昏：返老還青虛擬世界體驗；周四黃昏：“人類未來的壽限”講座。從周五黃昏開始，則是一個保姆敘述她所照顧的老人蕭成杉十余年間老人的生命歷程。期間老人面臨女兒移民、相親未果、后喪女、病痛直到最后失憶等，詳盡的講述了老人在生命的最后階段身體逐漸衰老、慢慢接近死亡、最終進入天堂的過程。
　　 盡管該書的字號與其它的書一樣，又細又小，但這絲毫也影響不了我在認真地讀它。它的結(jié)構(gòu)安排得十分獨特，所敘述的內(nèi)容大部份我已有所經(jīng)歷和熟悉，寫作的語句十分精美、收放自如、彌漫著超強的藝術(shù)性，太有誘惑力。我會反反復(fù)復(fù)的去讀它，還會寫下更多的讀書筆記。