弟去了北京還沒(méi)站穩(wěn)腳跟，弟媳婦的心已經(jīng)飄到北京，她提前半學(xué)期辭職，做著移居北京的準(zhǔn)備工作，然后找各種理由給弟施加壓力。
　　 弟的壓力不是一般的大，岳父岳母、妻侄子都得他供養(yǎng)。小舅子跟弟是同學(xué)，小舅子去世前把11歲的兒子托付給弟。弟想讓每一位親人都過(guò)得好點(diǎn)。所以，他大半時(shí)間在奔波。弟媳婦隔三差五催促弟找房子、聯(lián)系孩子的學(xué)校。弟噢噢應(yīng)著，就是沒(méi)消息，弟媳婦又讓小侄子催促，小侄子撥通電話一個(gè)勁說(shuō)：爸爸，我要去北京，我要去北京，我要去北京……
　　 母親說(shuō)小侄子：上小學(xué)還用去北京，咱這又不是沒(méi)有學(xué)校，等你上大學(xué)再去。
　　 小侄子說(shuō)：北京好！我就要去北京。
　　 妹妹接過(guò)話茬：北京是花大錢的地方，上個(gè)小學(xué)，一年得花一二十萬(wàn)，東西貴得要死，你爸掙錢不累？
　　 小侄子是母親帶大的，母親舍不得讓小侄子去北京，想了，見(jiàn)一面不容易。最主要的是母親不想離開(kāi)老家，小侄子一旦去了北京，就不能?；貋?lái)，弟更沒(méi)時(shí)間回家，只能讓她去北京。
　　 北京是好，人多車多，看點(diǎn)也多。自從小侄子去了北京，母親每年去北京住兩三個(gè)月。母親倒沒(méi)說(shuō)北京的東西貴，她去的時(shí)候一分錢不用帶，回來(lái)的時(shí)候少說(shuō)也能揣回萬(wàn)把塊錢，北京的景點(diǎn)都去過(guò)，門(mén)票弟媳婦買，花了多少錢母親也不問(wèn)。母親在北京的大劇院看過(guò)俄羅斯人跳芭蕾舞，見(jiàn)過(guò)張藝謀、馮鞏等大腕明星……
　　 母親說(shuō)沒(méi)意思，明星也是人，咱又不認(rèn)識(shí)，看人家有甚用呢。弟每次讓母親去北京都得哄騙。按理說(shuō)北京是國(guó)際大都市，夜里街道上的人馬車流也比牧區(qū)的那達(dá)慕會(huì)場(chǎng)喧鬧，可母親卻說(shuō)北京像籠子，把她圈的腰腿發(fā)酸渾身發(fā)軟。母親喜歡打麻將，老屋支起麻將攤子已有二三十年了，近十年，麻友一年比一年少。十年前，村里人想打麻將，就得早點(diǎn)來(lái)排隊(duì)，十年后，母親打電話叫本村麻友。近幾年，村里的老人進(jìn)城的進(jìn)城，入土的入土，母親只能擴(kuò)大麻友圈，提供吃住，吸引鄰村的麻友。老家地廣人稀，村與村之間相隔幾十里不足為奇，老麻友來(lái)去也不不容易，有的搭順車，有的是子女接送，為了省事就住下，母親一個(gè)人用個(gè)大冰柜，里邊塞得滿滿的。她一個(gè)人吃飯，從來(lái)不動(dòng)冰柜里的東西，麻友陪她吃，她會(huì)把冰柜里的東西全翻出來(lái)，讓麻友自己選，吃豬還是吃羊，吃腸還是吃肚。
　　 前年，母親打電話把鄰村的老太太叫來(lái)，老太太呆了一周。那天早上，老太太說(shuō)：上午打一場(chǎng)，下午回。剛打了一圈，老太太突發(fā)腦溢血……
　　 母親膽小，也十分自責(zé)，她擔(dān)心老太太的兒女安葬完老太太后來(lái)找麻煩，就哭著給弟打電話。
　　 小弟給打電話問(wèn)候了人家，大弟給隨了一份厚禮。小弟借機(jī)給母親訂了一張飛北京的機(jī)票，大弟讓母親趕快去“躲一躲”。母親在北京“躲”了三個(gè)月。小弟的家門(mén)是密碼鎖，母親操作不了，她一天不敢出門(mén)。弟和弟媳婦都忙，母親也又不敢念叨回家，她偷偷的哭，被小侄子看見(jiàn)，弟才把她送回家。
　　 母親哪都不愛(ài)去，塞北的冬天外邊一切都是硬邦邦的。母親住的土炕，每天得燒火，她一個(gè)人在家扯著我們幾個(gè)的心，我們就像一只風(fēng)箏，總是掙不脫她手中的線。回去看母親需要花費(fèi)很多時(shí)間很多精力。一到冬天，我們就得找想辦法哄母親離開(kāi)老屋。
　　 姐姐在山西，去年元月份外甥女訂婚，弟給母親訂了張機(jī)票，讓母親先去北京，然后自駕去山西。母親說(shuō)：訂婚又不是結(jié)婚，這么遠(yuǎn)，我不去。
　　 弟說(shuō)：你第一個(gè)外孫女，我們都去，你當(dāng)姥姥的不去姐姐一家能高興嗎？我都給你準(zhǔn)備好禮當(dāng)，還給你買了一件貂。
　　 外甥女是母親帶大的，姐姐也催促，母親不好推辭。弟說(shuō)的我們，也包括我。我不想去，兒子上初三，正是關(guān)鍵時(shí)刻，去姐姐家來(lái)回最快也得四五天，但為了往出騙母親，我只能硬著頭皮去。
　　 母親勉強(qiáng)答應(yīng)，但不去北京，母親給小弟說(shuō)：到時(shí)候跟我你哥一起走。
　　 大弟在牧區(qū)，牧區(qū)六畜興旺，他要出門(mén)，就得提前請(qǐng)人照看家，大弟說(shuō)：媽，家里養(yǎng)這么多牲口我不能早走，我只能晚上走早上到，你跟著受罪呢，你還是從北京走吧。
　　 母親知道大弟忙，她猶豫著說(shuō)：要不咱都別去了，等結(jié)婚再去吧。
　　 大弟說(shuō)：去吧，借此機(jī)會(huì)，咱一家能聚一聚，平時(shí)都忙，誰(shuí)也見(jiàn)不上誰(shuí)。
　　 母親說(shuō)：那我跟著你回來(lái)。
　　 弟說(shuō)：噢，回來(lái)時(shí)，咱早上走，趕天黑到家。
　　 母親把燒炕的柴、生火煤都備好，給貓做了一大盆飯，把丑丑（小狗）寄養(yǎng)在妹妹家，家門(mén)鑰匙留給麻友。丑丑、貓、麻友都安頓妥帖后，去了北京，在北京呆了半個(gè)月。
　　 小弟買的貂皮大衣確實(shí)好看，母親說(shuō)她不愛(ài)穿，她脫下來(lái)，摸著閃光的貂毛悄悄跟我說(shuō)：可暖和了，你試試，他買的是黑色的，我又讓他換成紅的，給你穿。
　　 我心想，這是弟孝敬母親的，也是給自己撐臉的，我咋能穿??？
　　 媽，這是在大場(chǎng)面穿的衣服，我一天不出門(mén)，在家掃地做飯、趴電腦桌上，穿它就糟蹋了，你穿吧。
　　 母親有些失落。她嘟囔著：貴巴巴的，買這干啥，我能出幾趟門(mén)呢。
　　 弟哪有時(shí)間專門(mén)去給外甥女訂婚啊！姐夫之前說(shuō)過(guò)，你們來(lái)，我就鋪排一下，不來(lái)，我們倆家坐一起吃頓飯就行了。
　　 弟在外甥女訂婚前一天把母親送到姐姐家，當(dāng)天下午就去太原談生意，訂婚的第二天一大早，小弟和大弟都往回返。
　　 姐姐竭力挽留母親，說(shuō)帶新女婿回塞北老家過(guò)年，讓母親等到年底和他們一起回。我也說(shuō)：媽，我兩年沒(méi)見(jiàn)你，想和你多住兩天。母親能不留下嗎？
　　 姐姐一家都上班，母親不識(shí)方向，再說(shuō)小區(qū)樓房長(zhǎng)得都一樣，母親出去轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)就找不到姐姐的家門(mén)。母親不敢出門(mén)，每天在家看看電視，看看花，趴窗臺(tái)上看看外邊……
　　 今年暑假，村里自來(lái)水管爆裂，整天酩酊大醉而昏睡不醒的鄰居張三三天沒(méi)喝水，渴得舌頭不會(huì)打彎被送進(jìn)醫(yī)院。我家老屋有液壓泵水井，只要不停電就不會(huì)沒(méi)水吃。大弟不管多忙，每天總要給母親打個(gè)電話，大弟得知張三住院，便不放心母親，讓母親去牧區(qū)，不哄不騙，母親是不會(huì)去的。弟說(shuō)：媽，我想吃涼粉，明天回去接你來(lái)做涼粉。
　　 母親：我做好，你來(lái)取。
　　 弟：你來(lái)這兒做，蒙古包這幾天生意好，涼粉還能頂一盤(pán)涼菜，人們都愛(ài)吃你做的涼粉。
　　 涼粉是母親的絕活兒，母親指著這點(diǎn)手藝榮耀了一輩子，弟這么一說(shuō)，母親高興地答應(yīng)了。
　　 暑假正是忙季，蒙古包哪有生意？牧區(qū)綁不住母親，母親要想回，提包就走。姐姐以幫弟收秋為名，從山西去了牧區(qū)，把母親綁在牧區(qū)呆了兩個(gè)月。
　　 收秋后，北京的小侄子生病住院，母親牽掛小侄子，不停打電話問(wèn)候，小侄子喊著：奶奶我想你，你來(lái)北京。
　　 小弟也說(shuō)：媽，你來(lái)看看娃娃，過(guò)了國(guó)慶，我去蘭州順便把你送回去。
　　 母親猶豫著，姐姐說(shuō)母親：你光是嘴上想孫子，心里不想，要是我的孫子，我聽(tīng)見(jiàn)就去了，還用兒子兒媳婦祈求嗎？
　　 去北京帶不走老屋喘氣的東西，母親左右為難，這邊難舍忠心相伴的丑丑（小狗）、炕頭打呼嚕的老貓、串門(mén)打牌的鄰居。那邊，難拒孫子的召喚，同時(shí)也想證明真心想孫子。在親情壓迫下，母親同意去北京。大弟送她上飛機(jī)，她就挎了個(gè)小包。
　　 國(guó)慶過(guò)后，小弟從外地給母親打電話，說(shuō)他忙，趕不回去。讓母親跟妹妹回去，妹妹要來(lái)北京裝修房子。
　　 妹妹在北京買了房，母親是知道的。所以，母親巴望妹妹早點(diǎn)來(lái)北京。妹妹的房子裝修了一個(gè)月房子，母親寸步不離妹妹，跟妹妹跑建材市場(chǎng)，逛家具城……
　　 11份妹妹一個(gè)人回了老家。我問(wèn)妹妹：媽咋不跟著回來(lái)？
　　 妹妹說(shuō)：我偷走的，上了車給她打電話說(shuō)沒(méi)買上臥鋪票，回來(lái)呆三兩天，殺了豬就去，她要回來(lái)我就不用往北京拿肉。
　　 母親又怕弟一家人吃不上家鄉(xiāng)的肉，所以，她乖乖地在北京等候妹妹，巴望著漫長(zhǎng)的“三兩天”趕快過(guò)去。
　　 妹妹說(shuō)：我把肉快遞過(guò)去了，她回來(lái)，我這綁不住她，她一個(gè)人在老屋咱們都不放心。
　　 年底，我跟母親視頻，弟湊過(guò)來(lái)，要我的身份證號(hào)，要給我訂飛北京的機(jī)票，母親也招呼我去北京。過(guò)年的計(jì)劃我已做好，便隨口說(shuō)：不去。
　　 弟眉頭一皺，反問(wèn)：不來(lái)？哎呀，你那個(gè)腦子咋那么笨？又不用你花錢。
　　 不是花錢的問(wèn)題，我不想折騰。
　　 不折騰行嗎？我也不想折騰，你那個(gè)思維跟正常人就不一樣，正常人沒(méi)辦法跟你溝通。弟生氣了，嗓門(mén)提得老高。我卻莫名其妙。
　　 弟又解釋道：讓你來(lái)陪媽媽，媽媽在這東認(rèn)不得西認(rèn)不得，孤單得住不住，你來(lái)，她就不喊叫回老家，這么簡(jiǎn)單的道理你就不懂？你那個(gè)神經(jīng)……
　　 弟又想說(shuō)我神經(jīng)不正常，親人們都認(rèn)為我神經(jīng)不對(duì)勁。我說(shuō)弟：你們要回老家我就回，我不想去北京。
　　 弟說(shuō)：回去吃喝拉撒住都不方便，娃娃們都不愿意回去。媽媽在哪家在哪，媽媽不在老家，你回去守望誰(shuí)了？
　　 守望母親是一方面，離開(kāi)家鄉(xiāng)十幾年，我從未淡忘過(guò)家鄉(xiāng)的一山一水一草一木，只要是家鄉(xiāng)的物、事我都想念。
　　 弟好像覺(jué)得跟我說(shuō)話累，把手機(jī)遞給母親轉(zhuǎn)身走了。母親接過(guò)手機(jī)壓低嗓門(mén)說(shuō)：你把身份證號(hào)發(fā)給他，讓他給你訂機(jī)票，不用你花錢，我在這兒，這兒就是你的娘家，你娘倆來(lái)哇。
　　 我正想：母親為啥不吵著回家？母親說(shuō)：我是為了你，我想讓他給你花點(diǎn)錢，要不，我早跟你妹妹回去了。
　　 媽，為啥讓弟給我花錢？我又不缺錢。
　　 母親：你也不要硬撐著，他還扶貧呢，就不能給你花點(diǎn)錢？還有比你貧困的呢？
　　 他扶貧是他的事，我又不需要錢，古楞（兒子）的學(xué)費(fèi)我能掙，你別讓弟給我買票，要去，我自己買票去。
　　 母親哭了，她抹著眼角說(shuō)：你要自己花錢就別來(lái)了，我也想回家，我想丑丑（小狗），家里的炕不燒，把老貓也逼走了。我還想看看你二舅，他中風(fēng)了，看看你三姨，她今年腰疼……
　　 哎呦，我這腦子真有問(wèn)題，弟把我當(dāng)做一根繩，指望我把母親牢牢地綁在北京。否則，母親任性起來(lái)，數(shù)九天回了塞北，中風(fēng)我二舅腰疼的我三姨還得蹣跚著去醫(yī)院看母親，我們也得往回趕。這幾天塞北流行感冒，醫(yī)院就像集市，人頭攢動(dòng)。母親有哮喘病根，怕冷怕感冒。
　　 我趕緊說(shuō)：媽，你別回，炕不是麻友給你燒的嗎？老貓和丑丑畢竟是些啞生靈，你想它們又能咋？
　　 丑丑就是不會(huì)說(shuō)話，其實(shí)可懂事呢，像娃娃一樣啥都知道，它也是實(shí)心實(shí)意想我呢，有它做伴，我一點(diǎn)也不寂寞。一天伺候它吃喝，逗它玩，時(shí)間過(guò)得可快呢。說(shuō)著，又抹了把淚。
　　 母親的弦外之音，好像兒女是虛情假意？有狗作伴，她不寂寞。北京哪都人山人海，家里又有兒子、兒媳、孫子、孫女陪伴還寂寞？
　　 母親接著說(shuō)：我不在家，老貓也不想回家，這么冷的天，它不知道鉆哪去了？我給丑丑說(shuō)走幾天就回去，這都半年了，丑丑肯定恨我說(shuō)話不算數(shù)。唉，人老了，身不由己。母親嘆息道。
　　 聽(tīng)母親嘆息，我有一種說(shuō)不出的酸楚，我們都很孝順，除了我心有余力不足之外，其他人都?xì)椌邞]改變母親的生活環(huán)境，提升母親的生活質(zhì)量。我們的孝心卻讓母親飽含了惆悵與無(wú)助。母親說(shuō)身不由己，好像不是信口開(kāi)河。目前，她的愛(ài)好、她的愿望、她的人際往來(lái)都由我們的孝順控制著，難怪她信任貓、狗勝過(guò)信任自己的兒女。我們都忙，尤其是兩個(gè)弟弟，在百忙中還得想盡辦法讓母親過(guò)上最優(yōu)越的生活，可母親卻老淚縱橫。狗狗和老貓讓她精心伺候，她卻滿腹?fàn)繏?。母親說(shuō)丑丑恨她說(shuō)話不算數(shù)，難道她連誠(chéng)實(shí)守信自由都沒(méi)有了嗎？是誰(shuí)綁架了母親的自由？
　　 我不想綁架母親，也不想做綁架母親的幫兇。我不愿意去北京，可又不敢說(shuō)不去，這場(chǎng)百年不遇的大雪沒(méi)有遺忘地處邊陲的塞北高原。塞北人常說(shuō)：三九的雪，硬如鐵，塞北人管三九天的雪叫臥冬雪，臥冬雪等到來(lái)年春天才能消融。老態(tài)龍鐘的母親回到老家不可能平安度過(guò)冬天。我不想欺騙母親，我是實(shí)實(shí)在在想讓母親晚年幸福，可大環(huán)境大氣候逼得我不得不說(shuō)謊：媽，讓弟先給古楞（兒子）訂動(dòng)車票，我坐飛機(jī)去。
　　 母親說(shuō)：好，那我就在這等你。
　　 母親扒拉著一堆老照片，拿起一張60年前的全家照對(duì)著鏡頭晃晃說(shuō)：月兒（侄女）把家里的照片都拿來(lái)了，讓我想你舅你姨時(shí)看看……
　　 我想笑，又笑不出來(lái)。小弟一家格外孝順，想的面面俱到。現(xiàn)在的高科技的電腦手機(jī)能把千里之外的親情友情濃縮在掌心里，盡管隔頻傾訴，還是擋不住親鄰之間的思念，那些老掉牙的照片只能喚醒兒時(shí)的記憶，現(xiàn)在的我三姨我二舅都已步入遲暮之年，老照片上哪還有他們現(xiàn)在的影子？
　　 我的自尊不允許弟花錢買票，母親也舍不得讓我花一個(gè)月的工資去陪她，我的謊言加上母親對(duì)我的體諒又把她牢牢地綁在北京過(guò)了年。
　　 年后，塞北沙塵暴肆虐，弟為了留母親，又把岳父岳母接到北京，讓弟媳婦陪著三位老人旅游，北京周邊的景區(qū)和山西平遙古城母親都去了。4月12號(hào)去九寨溝、西雙版納的機(jī)票都買好了，母親死活不去，弟媳婦和她父母25號(hào)從西雙版納飛回北京，28號(hào)三位老人一起回到塞北。我趕緊打電話問(wèn)母親：家里冷不？
　　 母親說(shuō)：不冷。
　　 刮風(fēng)不？
　　 母親拉長(zhǎng)聲調(diào)說(shuō)：不刮，天藍(lán)盈盈的。
　　 晚上，妹妹上傳圖片，圖片底色是渾濁的土黃，分不清哪是天哪是地。妹妹說(shuō)：你看，沙塵暴把覆蓋好的地膜扯成啥？
　　 從圖片只能看到幾條灰黃的影子，我猜，那就是飄飛地膜。
　　 妹妹說(shuō)：出去用圍巾包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的還不敢張嘴，一張嘴滿口沙子……