【賞析】白與黑的糾結 ——小說《白夜》淺解
《白夜》沒有取名叫《白與黑》,不僅文字更簡潔,更有中文詩的味道,也與《紅與黑》這個翻譯小說名字有更顯著的區(qū)別。作者是否有意為之并不重要,讀者自有自己的想法?!都t與黑》的名字是否代表了兩種不同的政治力量或者代表了兩種不同的人生道路,因為翻譯小說,反映了翻譯作者的思想,無法以此完全追溯原著用意,一般閱讀者也只好發(fā)揮望文生義的自主權力了。《白夜》顯然代表了兩個主人公的形象,虞白之白、夜郎之夜(說是夜的讀音為hei)。虞白之為白,卻傾心一只夜郎之黑;夜郎之夜,卻思慕虞白之白。然而白與夜(黑)自然交替,卻無法并行。就這樣從頭糾結到尾。這樣的結局,不是結局,卻正是結局。
《白夜》與其說是小說,不如說是天才作者以自己的心靈為境,對于自己能夠照到的生活及其心靈波動的反映,直接用文字的方式表達出來,文字的特點也盡量地直白出來,以圖更加接近自然的生活及其作者自然的心境。
小說主人的生活和精神,即作者心路歷程的表現(xiàn)。虞白和夜郎自然是小說的兩位主人公,放在一起來賞析才更容易說得清楚。
虞白是有淵緣的人物,有文化家族背景,有原生家庭天然傳承兼自身勤奮結成的才氣,盡管她在當下的社會地位已經(jīng)被現(xiàn)實的洪水沖擊到邊緣,她還是有一種文化精神在身,貌似一種纖弱而執(zhí)著的完美、價值、尊嚴,因此作為一個有文化的才女,沒有財富、沒有地位、沒有愛情、沒有家室,卻生著婦科??;她所熱愛和諳熟的剪紙、剪布、古琴,也是社會對過去了的歷史影像的一絲留戀。她愛情不遇,一個條件相差甚遠的夜郎,對于她來說也是可遇不可求。虞白的命運,象婦科病,難言難愈;象剪紙剪布,藝術上驚艷,現(xiàn)實中難逃邊緣而薄弱的歷史宿命。
夜郎在現(xiàn)實中是來自生活最底層的一個怪人,他不僅長得怪,姓氏怪,生活經(jīng)歷怪,他的思想也怪。從他的出身出發(fā),他的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)來源不清,因為他不具有虞白的家族傳承;他是現(xiàn)實社會造就的一種新的群體——盲流——中的一員,卻與市府秘書長交往深厚;同時,他在作者的暗筆里與再生人源源不清,經(jīng)歷可謂傳奇;他粗通文墨,卻又具有流氓氣質,敢于并善于打打殺殺;用流氓手段辦事,卻與一個現(xiàn)代雷鋒式的人民警察互為知己。他又仗義又流氓,又文雅又粗俗,又貧窮又無視錢財,又渴望純真愛情又貪戀情欲。夜郎,他是有文化的粗人、仗義的流氓、官場與民間的混混,他又是文化產業(yè)中的龍?zhí)?、官場上的走狗、愛情上的投機者、生活中的淘金人。
夜郎是個矛盾體,隨時變化不定,有可能成為他生活中的任何一個角色,只是看他表演的水平如何??上У氖?,他只能在鬼戲中串演小小的角色,最終難逃悲慘的結果,一張社會張開的法網(wǎng),在不同的地方等待他的準時到來。虞白在現(xiàn)實這個洪流的強大作用下,其實對于世俗的欲望是有所渴望的,她身上的糾結是文化與現(xiàn)實的矛盾作用。夜郎對于文化是有所追慕的,但是現(xiàn)實的淤泥緊緊地纏繞他的腳步,無法自拔,他身上的糾結是一個普通人生活的夢想與現(xiàn)實的矛盾作用。
在西京這段生活時光里,無論怎么糾結,虞白保持了其白,但是由于缺乏現(xiàn)實的營養(yǎng),就極其蒼白。夜郎無外其黑,因為沒有原生資本,又不具備有行進方法,他在生活中就象那個再生人,即便可以再生,即便有愛情的召喚,即便找到了自己的家,在現(xiàn)實面前,也無法進入家門,最終只能選擇引火自焚。自焚就自焚吧,他偏偏丟失了懷抱的古琴,又在火中留下了那把打不開門的舊鑰匙。古琴大概在虞白那里,舊鑰匙卻落在夜郎手里,于是成就了他倆的一番情感糾結。
小說中的其他人物,都是伴隨主人公的經(jīng)歷衍生出來的,是為體現(xiàn)主人公的生活和精神提供服務的,當然也是小說中或者說生活中現(xiàn)實的個體,自有自己的人物象征:
寬哥。粗通文墨,天生文藝興趣,傳承了傳統(tǒng)文化里的那些欺騙性精華成分,寬厚、正義、熱情、無私。但是身為忠于職守的警察,也是為世俗人羨慕的手握一定權力的公務員,卻分不到房子、遭打擊報復、被罪犯欺騙、討老婆嫌棄、無助于兄弟,而且身患牛皮蘚,始終疾患纏身,并伴隨工作生活的被動越來越嚴重,直至無法正常生活。寓意為寬哥的品格正如他身上的牛皮蘚,正在病毒性死亡、退敗,無以生存。
再生人。無論是愛還是恨、丑還是惡,代表過去的已經(jīng)無法回來。即使回來,自焚是最好的結局。
祝一鶴?!稄U都》里邊也有個秘書長,那個秘書長是成功的,這個秘書長是失敗的。秘書在政治生態(tài)中位置特別,玄妙極多。生活秘書、文字秘書、機要秘書、貼身秘書……秘書不帶長、放屁也不響;省委秘書長是副省級、常委,省府秘書長只是地市級別。祝一鶴作為市府秘書長,因市長下臺而受牽連下臺,一氣之下得了腦溢血,偏癱不語了,成了植物人,從此門庭寥落,只得到曾受其擢識、也隨之落魄的夜郎的照顧。祝一鶴經(jīng)過長期頤養(yǎng),肉身蛻變?yōu)榉勰弁该鞯男Q茸人。祝一鶴就是政治生態(tài)的寫照。
顏銘。通過整容成為模特,獲得夜郎參差的愛情,處女夜化蛇添足,初生女貌丑疑云。一個普通百姓家庭里的丑女,用手術刀改變肉體的方式改變命運,這樣的道路必然伴隨著欺騙、風險、磨難,但是又沒有其他的選擇。
現(xiàn)實的泥淖與文化的繽紛就象世界上的白與黑,是白中有黑、黑中有白;有時白替代黑,有時黑替代白。白與黑看似不變,其實始終是流動變化的。人的現(xiàn)實生活因發(fā)展而動蕩不定,人類文化價值因發(fā)展而生裂變。政治場上的人,一不留神就成為犧牲品。活雷鋒生活中處處碰壁,身體上生長著的牛皮蘚,落得生不如死。名模原來是丑女變成的人造美女。陽春白雪的虞白,生著婦科病,孤獨凄苦地生活。夜郎這個假流氓最終將被作為真流氓落入牢獄之災。天生丑陋的顏銘,整容姓名,看似改變了命運,一旦現(xiàn)實認起真來,掩藏起來的東西還是暴露無遺,當然,她的方法是造假掙錢然后繼續(xù)造假。那些真流氓卻金槍不倒。有茶清待客,無事亂翻書,是一種生活;千里做官只為財,哪管戰(zhàn)亂血成河,也是一種生活。生活是沒有感情的河流,有什么樣的生活,只是碰巧你處于河流哪一河段而已。
賈平凹的作品是深入到泥土里去的,自然而然地表現(xiàn)了現(xiàn)實的真實性和必然性。《白夜》出版于1995年。作品預示的某些必然的無法逃避的社會現(xiàn)象正一步一步得到驗證。改變的是世界的外貌及人的情感價值,不變的是永遠的白與黑。